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Initiation. 


Ce  volume  est  destine,  comme  son  titre  l'in- 
dique,  à  tracer  la  voie  au  débutant,  à  satis- 
faire déjà  et  surtout  à  exciter  les  premières  curio- 
sités. Il  donne  une  idée  suffisante  de  la  marche 
des  faits  et  des  idées.  Il  mène  le  lecteur,  un  peu 
rapidement,  des  origines  les  plus  reculées  aux 
derniers  efforts  de  V esprit  humain. 

Il  peut  être  un  répertoire  commode  auquel 
V esprit  se  reportera  pour  voir  en  larges  traits 
l'esprit  général  d'une  époque,  ce  qui  la  rattache 
à  celle  qui  la  suit  et  à  celle  qui  la  précède.  Il 
veut  surtout  être  un  cadre  dans  lequel  s'inscri- 
ront commodément,  au  cours  d'études  ultérieures, 
de  nouvelles  notions  plus  détaillées  et  plus  appro- 
fondies. 

Il  aura  rempli  son  dessein  s'il  excite  aux 
recherches  et  aux  méditations  et  s  il  y  prépare 
d'une  façon  juste. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
L'ANTIQUITÉ 

CHAPITRE  I 
AVANT  SOCRATE 

LES  PHILOSOPHES  EXPLICATEURS 
DE  L'ENSEMBLE  DES  CHOSES,  DE  LA  CREATION 
ET  DE  LA  CONSTITUTION  DU  MONDE 

La  philosophie  consiste  à  chercher  l'explica- 
tion de  l'ensemble  des  choses.  Elle  cherche 
donc  quelles  sont  les  premières  causes  de  tout 
et  aussi  comment  toutes  les  choses  sont  et  enfin 
pourquoi,  dans  quel  dessein,  faites  en  vue  de 
quoi  les  choses  sont.  C'est  pourquoi,  prenant 
principe  dans  tous  les  sens  du  mot,  on  l'a 
appelée  la  science  des  premiers  principes. 

On  a  philosophé  de  tout  temps.  Les  religions, 
toutes  les  religions  sont  des  philosophies.  Ce 
sont  même  les  plus  complètes.  Mais,  en  dehors 
des  religions,  les  hommes  ont  cherché  les 
causes  et  les  principes  de  tout  et  essayé  d'avoir 
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des  idées  générales.  Ces  recherches  en  dehors 
des  dogmes  religieux  dans  l'antiquité  païenne, 
sont  les  seules  dont  nous  nous  occuperons  ici. 

L'École  ionienne  est  la  plus  ancienne  école 
philosophique  connue.  Elle  remonte  au  vnesiècle 
avant  Jésus-Christ.  Thalès  de  Milet,  physicien 
et  astronome,  comme  nous  dirions  de  nos  jours, 
croyait  que  la  matière,  c'est-à-dire  ce  de  quoi 
toutes  les  choses  et  tous  les  êtres  sont  faits,  est 
en  perpétuelle  transformation  et  que  ces  trans- 
formations sont  produites  par  des  êtres  puissants 
attachés  à  chaque  portion  de  la  matière.  Ces 
êtres  puissants  étaient  des  dieux.  Tout,  donc, 
était  plein  de  dieux.  Sa  philosophie  était  une 
mythologie.  Il  pensait,  du  reste,  que  l'élément 
essentiel  de  la  matière  était  l'eau  et  que  c'était 
l'eau,  sous  l'influence  des  dieux,  qui  se  transfor- 
mait en  terre,  en  air  et  en  feu  et  que  d'eau,  de 
terre,  d'air  et  de  feu  tout  ce  qui  est  dans  la 
nature  est  composé. 

Anaximandre  de  Milet,  astronome  lui  aussi  et 
géographe,  croyait  que  le  principe  de  toutes 
choses  était  Y  indéterminé,  une  manière  de  chaos, 
où  rien  n'a  de  forme  ni  de  figure,  que  du  chaos 
sortent  les  choses  et  les  êtres  et  qu'ils  y  retour- 
nent pour  en  sortir  encore.  Une  de  ses  théories 
particulières  était  que  les  poissons  étaient  les 
plus  anciens  des  animaux  et  que  tous  les  animaux 
étaient  sortis  d'eux  par  transformations  succes- 
sives. Cette  théorie  a  été  remise  en  honneur, 
pour  un  temps,  il  y  a  environ  un  demi-siècle. 

Héraclite  d'Éphèse,  très  obscur  du  reste  et 
cette  épithète  était  restée  attachée  à  son  nom, 
voit  toutes  choses  comme  dans  un  écoulement 
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perpétuel,  dans  un  devenir  indéfini.  Les  choses 
ne  sont  pas;  elles  deviennent  et  sont  destinées  à 
devenir  éternellement.  Derrière  elles,  cependant, 
il  y  a  un  maître  éternel  qui  ne  change  pas. 
Lui  ressembler,  autant  que  nous  pouvons  et 
c'est-à-dire  autant  qu'un  singe  peut  ressembler  à 
un  homme  est  tout  notre  devoir.  Rester  toujours 
calmes,  c'est-à-dire  aussi  immobiles  que  des  êtres 
changeants  peuvent  l'être.  La  légende  populaire 
veut  qu'Héraclite  «  pleurât  toujours»;  ce  que 
nous  savons  de  lui  tend  à  établir  seulement  qu'il 
était  grave  et  n'aimait  pas  les  agités. 

Anaxagore  de  Clazomène,  surtout  physicien,  .  = 
vint  s'établir  à  Athènes,  vers  470  avant  Jésus-  Empédode 
Christ,  fut  le  maître  et  l'ami  de  Périclès,  fut  sur 
le  point  d'être  mis  à  mort,  comme  Socrate  le  fut 
plus  tard,  pour  crime  d'indifférence  à  la  religion  des 
Athéniens  et  dut  se  réfugier  à  Lampsaque,  où  il 
mourut.  Comme  Anaximandre  il  croyait  que 
tout  sort  d'un  je  ne  sais  quoi  indéterminé  et  con- 
fus ;  mais  il  ajoutait  que  ce  qui  faisait  sortir  les 
choses  de  cet  état,  c'était  l'intelligence  organisa- 
trice, l'esprit,  comme  chez  l'homme  c'est  l'intelli- 
gence qui  tire  les  pensées  du  flottement  cérébral  et 
fait  d'une  idée  confuse  une  idée  claire.  Anaxa- 
gore  a  eu  une  influence  presque  incomparable 
sur  la  philosophie  grecque  des  temps  classiques. 

Empédocle  d'Agrigente  qui  fut  une  sorte  de 
magicien  et  de  grand-prêtre  et  pour  ainsi  dire  de 
dieu,  dont  la  vie  et  la  mort  sont  du  reste  mal 
connues,  semble  avoir  été  un  cerveau  très  ency- 
clopédique. La  doctrine  des  quatre  éléments  est 
de  lui,  et  c'est-à-dire  que  les  philosophes  qui 
l'avaient  précédé  donnaientpour  principe  unique 
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des  choses,  les  uns  l'eau,  les  autres  l'air,  les  autres 
le  feu,  les  autres  la  terre  et  que  lui  les  considéra 
tous  quatre  comme,  à  titre  égal,  les  éléments 
premiers  de  tout.  Il  croyait  que  le  monde  est 
mené  par  deux  forces  contraires  :  l'amour  et  la 
discorde,  ce  qui  veut  éternellement  unir  et  ce 
qui  veut  éternellement  séparer.  A  travers  cette 
lutte  un  mouvement  d'organisation  se  fait,  sans 
cesse  retardé  par  la  discorde,  sans  cesse  favorisé 
par  l'amour  et  de  ce  mouvement  sont  sortis 
d'abord  les  végétaux,  puis  les  animaux  inférieurs, 
puis  les  animaux  supérieurs,  puis  les  hommes. 
Il  y  a  dans  Empédocle  soit  des  souvenirs  évidents 
de  la  religion  du  Persan  Zoroastre  (opposition 
perpétuelle  des  deux  grands  dieux,  celui  du  bien 
et  celui  du  mal)  soit  une  coïncidence  curieuse 
avec  cette  doctrine,  qui  se  rerouvera  plus  tard 
chez  les  Manichéens. 

Pythagore  paraît  être  né  vers  500  avant  Jésus- 
Christ,  dans  l'île  d'Élée,  avoir  beaucoup  voyagé 
et  s'être  fixé  enfin  dans  la  Grande  Grèce  (Italie 
méridionale).  Pythagore,  comme  Empédocle,  fut 
une  espèce  de  mage  ou  de  dieu.  Sa  doctrine  fut 
une  religion,  le  respect  dont  il  fut  entouré  un 
culte,  les  habitudes  qu'il  imposa  à  sa  famille  et  à 
ses  disciples  des  rites.  Ce  qu'il  enseignait  était 
que  les  véritables  réalités,  ce  qui  ne  change  pas, 
étaient  les  nombres.  La  réalité  à  la  fois  fondamen- 
tale et  suprême  est  le  un\  l'être  qui  est  un  est 
Dieu;  de  ce  nombre  qui  est  un  dérivent  tous  les 
autres  nombres  qui  sont  le  fond  même  des  êtres, 
leur  raison  intime,  leur  essence  ;  nous  sommes 
des  nombres  plus  ou  moins  parfaits;  chaque 
chose  créée  est  un  nombre  plus  ou  moins  par- 
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fait.  Le  monde,  du  reste,  régi  ainsi  par  des  com- 
binaisons de  nombres  a  toujours  existé  et  exis- 
tera toujours.  Il  se  développe,  seulement,  selon 
une  série  numérique  dont  nous  n'avons  pas  la 
clef  mais  que  nous  pouvons  soupçonner.  Quant 
à  la  destinée  humaine  elle  est  celle-ci  :  nous 
avons  été  des  êtres  animés,  hommes  ou  animaux  ; 
selon  que  nous  aurons  bien  ou  mal  vécu,  nous 
revivrons  dans  les  corps  d'hommes  supérieurs  ou 
d'animaux  plus  ou  moins  inférieurs.  C'est  la  doc- 
trine de  la  métempsy chose,  qui  a  eu  beaucoup  de 
partisans  chez  les  anciens,  et  même,  d'une  façon 
plus  ou  moins  fantaisiste,  chez  les  modernes. 

On  attribue  à  Pythagore  un  certain  nombre  de 
maximes  en  vers,  que  l'on  a  appelées  les  Vers  dorés. 

Xénophe  de  Colophon  est,  lui  aussi,  un  uni-  xénoèhT 
taire.  Il  n'admet  qu'un  Dieu  et  paraît  être  de  Parménide 
tous  les  philosophes  anciens,  le  plus  opposé  à  la 
mythologie,  à  la  croyance  en  des  dieux  mul- 
tiples et  ressemblant  à  des  hommes,  doctrine  qu'il 
méprise  comme  immorale.  Il  y  a  un  Dieu  éternel, 
immuable,  immobile,  qui  n'a  pas  besoin  de  se 
transporter  d'un  lieu  à  un  autre,  qui  est  sans  lieu 
et  qui  gouverne  tout  par  sa  seule  pensée. 

Poussant  plus  loin,  Parménide  se  dit  que,  si 
celui-là  seul  existe  réellement  qui  est  un  et  qui 
est  éternel  et  qui  ne  change  pas,  tout  le  reste, 
non  seulement  lui  est  inférieur  mais  n'est 
qu'apparence  et  que  nous  tous,  terre,  ciel,  végé- 
taux, animaux,  hommes,  nous  ne  sommes  qu'une 
grande  illusion,  que  fantômes,  que  mirage,  qui 
disparaîtraient,  qui  n'existeraient  plus  et  qui 
n'auraient  jamais  existé  si  nous  pouvions  aper- 
cevoir l'être  en  soi. 
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zénon  "  Zénon  d'Élée,  qu'il  faut  nommer  surtout  parce 
Démocrite  Q.u'^  a  été  le  maître  de  ce  Gorgias  dont 
Socrate  fut  l'adversaire,  était  surtout  un  subtil  dia- 
lecticien en  qui  le  sophiste  apparaît  déjà  et  qui 
embarrassait  les  Athéniens  par  des  arguments 
captieux,  au  fond  desquels  du  reste  apparaît  tou- 
jours ce  grand  principe  :  sauf  l'Être  éternel  tout 
n'est  qu'apparence;  sauf  celui  qui  est  tout,  tout 
n'est  rien. 

Démocrite  d' Abdère,  disciple  de  Leucippe  d' Ab- 
dère  (de  celui-ci  on  ne  sait  rien),  estl'inventeur  de 
la  théorie  des  atomes.  La  matière  est  composée 
d'un  nombre  infini  de  petits  corps  indivisibles 
que  l'on  appellera  les  atomes;  les  atomes,  de 
toute  éternité  ou  depuis  le  commencement  des 
choses,  sont  doués  de  certains  mouvements  par 
lesquels  ils  s'accrochent  les  uns  aux  autres  et 
s'agglomèrent  ou  se  décrochent  et  se  séparent  et 
de  là  la  formation  de  toutes  choses  et  la  destruc- 
tion, qui  n'est  que  désagrégation,  de  toutes 
choses.  Notre  âme  elle-même  n'est  qu'une  agré- 
gation d'atomes  particulièrement  ténus  et  sub- 
tils. Il  est  probable  que  quand  un  certain  nombre 
de  ces  atomes  quittent  notre  corps  c'est  le  som- 
meil, que  quand  presque  tous  le  quittent,  c'est 
la  mort  apparente  (léthargie,  catalepsie),  que 
quand  ils  nous  quittent  tous  c'est  la  mort.  Nous 
sommes  en  relations  avec  le  monde  extérieur  par 
l'afflux  en  nous  d'atomes  extrêmement  subtils, 
reflets  des  choses,  apparences  des  choses,  qui 
viennent  se  mêler  aux  atomes  constitutifs  de 
notre  âme.  Il  n'y  a  rien,  du  reste,  dans  notre 
intelligence  qui  n'y  ait  été  apporté  par  nos  sens, 
et  notre  intelligence  n'est  que  la  combinaison  des 
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atomes  qui  constituent  notre  âme  avec  les  atomes 
que  les  choses  extérieures  envoient,  pour  ainsi 
parler,  dans  notre  âme. 

Nous  retrouverons  les  doctrines  de  Démocrite 
dans  Epicure  et  dans  Lucrèce. 


CHAPITRE  II 


LES  SOPHISTES 


LOGICIENS  ET  PROFESSEURS  DE  LOGIQUE 
ET  D'ANALYSE  DES  IDEES  ET  DE  DISCUSSION 

t  .  —  T  es  sophistes  sont  nés  des  Parménide  et  des 
des  Sophistes         Zénond'Élée.  Gorgiasfut  disciple  de  celui-ci. 

A  force  de  penser  que  tout  est  apparence  sauf 
l'Être  suprême  seul  réel,  on  en  vient  très  facile- 
ment à  croire  que  tout  est  apparence  et  aussi  cet 
être  là  ou  du  moins,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  reve- 
nir à  peu  près  au  même,  que  tout  est  apparence  y 
compris  l'idée  que  nous  pouvons  avoir  de  l'Être 
suprême.  Ne  croire  rien  et  démontrer  qu'il  n'y  a 
aucune  raison  de  croire  à  quelque  chose,  c'est 
comme  le  pointcentraldetouslessophistes.  Alors, 
direz- vous,  il  n'y  a  qu'à  se  taire.  Mais  non,  il  y  a  à 
cultiver  son  esprit,  seule  chose  de  l'existence  de 
quoi  nous  soyons  sûrs,  pour  le  rendre  habile, 
adroit  et  fort.  —  Pourquoi  ?  —  Pour  être  un 
penseur  habile,  ce  qui  en  soi  est  une  belle  chose  ; 
pour  être  aussi  un  homme  considérable  et  écouté 
dans  sa  cité  et  arriver  à  la  gouverner. 

Aussi  les  sophistes  donnent-ils  surtout  des 
leçons  de  psychologie,  de  dialectique  et  d'élo- 
quence. Ils  enseignent  du  reste  la  philosophie  ; 
mais  pour  démontrer  que  toute  philosophie  est 

(8) 


LES  SOPHISTES 


fausse  et  que,  comme  dira  Pascal  plus  tard,  se 
moquer  de  la  philosophie  est  vraiment  philo- 
sopher. Ils  semblent  avoir  été  extrêmement  in- 
telligents, extrêmement  instruits,  très  sérieux 
malgré  leur  scepticisme  et  avoir  rendu  à  la  Grèce 
ce  très  grand  service  de  faire  une  analyse  péné- 
trante, la  première,  de  notre  faculté  de  connaître 
et  des  limites  réelles,  possibles  ou  probables,  de 
notre  faculté  de  connaître. 

Ils  furent  très  nombreux,  le  goût  de  leur  art, 
que  l'on  pourrait  appeler  la  critique  philoso- 
phique, s'étant  extrêmement  répandu  en  Attique. 
On  peut  croire,  d'après  Platon,  qu'il  y  en  eut  de 
très  médiocres  et  cela  est  naturel  ;  mais  il  y  en 
eut  qui  furent  évidemment  de  très  grands  maîtres. 
Les  plus  illustres  furent  Protagoras,  Gorgias  et 
Prodicos  de  Céos.  Protagoras  paraît  avoir  été  le 
plus  philosophe  d'entre  eux,  Gorgias  le  plus  ora- 
teur et  le  plus  professeur  de  rhétorique,  Prodicos 
le  plus  moraliste  et  le  plus  poète.  Protagoras 
repoussait  toute  métaphysique,  c'est-à-dire  toute 
recherche  sur  les  causes  premières  et  sur  l'en- 
semble des  choses;  et  réduisait  toute  la  philo- 
sophie à  la  science  de  se  gouverner  en  vue  du 
bonheur  et  de  gouverner  les  autres  en  vue  du 
bonheur.  Comme  Anaxagore,il  futbannidela  cité 
à  titre  d'impie  et  ses  livres  furent  brûlés  publi- 
quement. 

Gorgias  semble  avoir  soutenu  les  mêmes  idées 
avec  plus  de  modération  et  surtout  moins  de  pro- 
fondeur. Il  prétendait  surtout  à  former  un  bon 
orateur.  C'est  lui,  d'après  Platon,  que  Socrate  a  le 
plus  rigoureusement  poursuivi  de  ses  sarcasmes. 

Prodicos,  que  Platon  lui-même  a  eu  en  estime. 
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paraît  avoir  été  le  plus  préoccupé  du  problème 
moral.  Le  fameux  apologue  est  de  lui  qui  repré- 
sente Hercule  ayant  à  choisir  entre  deux  che- 
mins dont  l'un  est  celui  de  la  vertu  et  l'autre 
celui  du  plaisir.  Comme  Socrate  devait  l'être 
plus  tard,  il  fut  en  butte  à  la  terrible  accusation 
d'impiété  et  subit  la  peine  capitale.  Les  sophistes 
sont  la  date  la  plus  importante  de  l'histoire  de  la 
philosophie  antique.  Jusqu'à  eux  les  systèmes 
philosophiques  étaient  de  vastes  poèmes  sur 
l'ensemble  de  toutes  les  choses  connues  et 
inconnues.  Les  sophistes  ont  réagi  contre  ces 
généralisations  ambitieuses  et  précipitées  où 
l'imagination  avait  le  plus  de  part  et  leur  décou- 
verte a  été  de  ramener  la  philosophie  à  son  vrai 
point  de  départ  en  affirmant  qu'au  moins  la 
première  chose  à  faire,  et  avant  tout  autre,  était 
de  connaître  notre  esprit  et  le  mécanisme  de 
notre  esprit.  Leur  tort  a  été  peut-être,  en  disant 
que  c'était  la  première  chose  à  faire,  de  dire  le 
plus  souvent  que  c'était  la  seule  ;  reste  encore 
qu'ils  étaient  tout  à  fait  dans  le  vrai  en  assurant 
que  c'était  la  première. 


CHAPITRE  III 


SOCRATE 

LA  PHILOSOPHIE  RAMENEE  TOUT  ENTIÈRE  A  LA  MORALE 
ET  LA  MORALE  CONSIDEREE 
COMME  LE  BUT  DE  TOUTE  ACTIVITÉ  INTELLECTUELLE 

Nous  ne  savons  rien  de  Socrate  si  ce  n'est  ^  hiîosôéUe 
qu'il  est  né  à  Athènes,  qu'il  a  beaucoup  dis-  a£  Socrate 
cuté  dans  les  rues  d'Athènes  avec  tout  le  monde  et 
qu'il  a  souffert  et  qu'il  est  mort  sous  les  Trente 
Tyrans.  De  ses  idées  nous  ne  savons  rien  parce 
qu'il  n'a  rien  écrit  et  parce  que  ses  disciples  ont 
été  beaucoup  trop  intelligents,  par  suite  de 
quoi  on  ne  peut  toujours  savoir  si  ce  qu'ils  ont 
dit  comme  ayant  été  pensé  par  lui,  l'a  été  par 
lui  ou  par  eux.  Ce  qui  semble  certain  c'est  que 
ni  Aristophane  ni  les  juges  du  procès  de  Socrate 
ne  se  sont  complètement  trompés  en  le  prenant 
pour  un  sophiste;  car  il  procède  d'eux.  Il  procède 
d'eux  par  réaction,  il  est  vrai,  car  évidemment 
leur  septicisme  universel  l'a  effrayé  ;  mais  il  pro- 
cède très  bien  d'eux  directement  aussi,  car 
comme  eux  il  se  défie  extrêmement  des  anciens 
vastes  systèmes  philosophiques  et  à  ces  hommes 
qui  prétendaient  tout  savoir,  il  oppose  son  mot 
très  probablement  authentique  :  «  Je  sais  que  je 
ne  sais  rien  »  ;  car,  comme  les  sophistes,  il  veut 

(«) 


INITIATION  PHILOSOPHIQUE 

ramener  la  philosophie  du  ciel  sur  la  terre, 
c'est-à-dire  de  la  métaphysique  à  l'unique  étude 
de  l'homme;  car,  comme  les  sophistes,  il  res- 
treint le  champ  et  le  délimite  avec  une  sorte  de 
modestie  rigoureuse  et  impérieuse  qui  ne  laisse 
pas  d'être  méprisante  à  l'égard  des  audacieux;  car 
enfin,  comme  les  sophistes,  mais  en  ceci  très 
analogue  à  bien  des  philosophes  antérieurs  aux 
sophistes,  il  n'a  évidemment  qu'un  respect  très 
modéré  et  très  mêlé  à  l'égard  de  la  religion  de 
ses  compatriotes. 

D'après  ce  que  nous  savons  de  Socrate  par 
Xénophon,  le  moins  imaginatif  sans  doute  de 
ses  disciples,  Socrate,  comme  les  sophistes,  ré- 
duisait la  philosophie  à  l'étude  de  l'homme  ; 
mais  sa  grande  et  incomparable  originalité  con- 
sistait en  ce  que  les  sophistes  voulaient  que 
l'homme  s'étudiât  pour  être  heureux,  tandis 
que  Socrate  voulait  qu'il  s'étudiât  pour  être 
moral,  pour  être  honnête,  pour  être  juste, 
sans  se  soucier  du  bonheur.  Tout,  pour  Socrate, 
devait  converger  vers  la  morale  et  concourir 
à  la  morale  et  être  subordonné  à  la  morale 
comme  à  son  but,  comme  à  sa  dernière  fin.  Il 
s'appliquait  sans  relâche,  dit  Xénophon,  à  exami- 
ner et  déterminer  ce  que  c'est  que  le  bien  et  le 
mal,  le  juste  et  l'injuste,  la  sagesse  et  la  folie,  le 
courage  et  la  lâcheté,  etc.  Il  s'appliquait  infini- 
ment, dit  Aristote,  et  en  cela  il  était  vrai  profes- 
seur de  rhétorique  autant  que  bon  professeur 
de  morale,  à  bien  définir,  à  bien  préciser  le 
sens  des  mots,  pour  qu'on  ne  se  payât  point  de 
termes  vagues  qui  sont  des  illusions  de  pensée  et 
pour  que  l'on  disciplinât  rigoureusement  son 
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esprit  de  manière  à  en  faire  un  preneur  de  vrai. 

Il  avait  des  procédés  de  dialectique  ou  d'  «  art 
de  conférer  »,  comme  dit  Montaigne,  plus  ou 
moins  heureux,  qu'il  avait  très  probablement 
empruntés  aux  sophistes,  qui  contribuèrent  à  le 
faire  passer  pour  l'un  d'entre  eux  et  qui  eurent 
après  lui  et  longtemps  après  lui  une  grande 
vogue.  Il  «  accouchait  les  esprits  »,  comme  il 
disait,  c'est-à-dire  il  croyait  ou  affectait  de  croire 
que  les  vérités  sont  à  l'état  latent  dans  tous  les 
esprits  et  qu'il  ne  s'agissait,  patiemment,  habile- 
ment, par  des  investigations  adroites,  que  de  les 
en  faire  sortir.  D'autre  part,  il  interrogeait  d'une 
manière  captieuse,  de  manière  à  mettre  l'interlo- 
cuteur en  contradiction  avec  lui-même  et  à  lui 
faire  avouer  qu'il  avait  dit  ce  qu'il  n'avait  pas  cru 
dire,  accordé  ce  qu'il  n'avait  pas  cru  accorder; 
et  il  triomphait  malicieusement  de  ces  confu- 
sions. Bref,  il  semble  avoir  été  un  Franklin 
spirituel  et  taquin  et  avoir  enseigné  la  vraie 
sagesse  en  se  moquant  de  tout  le  monde.  Les 
peuples  n'aiment  jamais  qu'on  se  moque  d'eux 
et  nul  doute  que  le  souvenir  de  ces  railleries 
n'ait  été  pour  beaucoup  dans  le  jugement  inique 
qui  le  frappa  et  que,  du  reste,  jusqu'au  dernier 
moment,  il  semble  avoir  provoqué. 

Son  influence  fut  infinie.  C'est  à  partir  de  lui 
que  la  morale  devint  comme  l'objet  même,  le 
dernier  et  suprême  objet  de  toute  philosophie, 
devint  la  raison  de  la  philosopme  et,  comme  a 
dit  Nietzsche,  la  Circé  des  philosophes,  c'est- 
à-dire  celle  qui  les  enchante,  qui  leur  dicte  à 
l'avance  ou  qui  modifie  d'avance  leurs  systèmes 
en  les  effrayant  sur  ce  que  leurs  systèmes  pour- 


INITIATION  PHILOSOPHIQUE 

raient  avoir  d'irrévérencieux  à  son  égard  ou  de 
dangereux  par  rapport  à  elle.  De  Socrate  à  Kant 
et  au  delà,  la  morale  a  été  la  Circé  des  philo- 
sophes et  la  morale  est  comme  la  fille  spirituelle 
de  Socrate.  D'autre  part,  son  influence  a  été  ter- 
rible pour  la  religion  antique  en  inclinant  tous 
les  esprits  vers  cette  idée  que  la  morale  est  le 
seul  digne  objet  de  la  connaissance  et  que  les 
religions  antiques  étant  immorales  ou  d'une 
moralité  très  douteuse  doivent  être  abandonnées 
et  méprisées  des  honnêtes  gens.  Le  christia- 
nisme a  combattu  le  paganisme  avec  les  argu- 
ments mêmes  des  disciples  de  Socrate,  avec  des 
arguments  socratiques.  Philosophies  et  religions 
modernes  sont  toutes  pénétrées  de  socratisme. 
Quand  nous  avons  dit  que  les  sophistes  sont  la 
date  la  plus  importante  de  l'histoire  de  la  philo- 
sophie antique,  c'était  parce  qu'ils  ont  enseigné  à 
Socrate  de  chercher  une  philosophie  qui  fût 
tout  humaine  et  préoccupée  uniquement  du  bon- 
heur de  l'homme,  et  cela  devait  amener  un 
grand  esprit,  et  à  la  suite  de  très  grands  esprits 
encore  à  diriger  toute  la  philosophie  et  même 
toute  la  science  humaine  vers  la  recherche  du 
bien,  le  bien  étant  considéré  comme  la  condition 
du  bonheur. 


CHAPITRE  IV 
PLATON 

PLATON  EST  SURTOUT  UN  MORALISTE 
COMME  SOCRATE 
MAIS    IL    REVIENT   A    DES    CONSIDERATIONS  GENERALES 
SUR  l'ensemble  DES  CHOSES 
ET  IL  S'OCCUPE  DE  POLITIQUE  ET  DE  LÉGISLATION 


Platon  était  un  eleve  de  Socrate,  comme  — ;  —~ 
,, ,  ,  ,  ,  ,  ,  Platon  disci- 
Xenophon,  mais  Xenophon  n  a  voulu  être       de  s0Crate 

que  le  greffier  de  Socrate  et  Platon  a  été  un  dis- 
ciple à  la  fois  très  enthousiaste,  très  fidèle  et  très 
infidèle  de  Socrate.  Il  a  été  disciple  très  fidèle  de 
Socrate  en  ce  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  mettre  la 
morale  au  tout  premier  rang  des  considérations 
philosophiques;  en  cela  il  n'a  pas  varié.  Il  a  été 
disciple  infidèle  de  Socrate  en  ce  que,  imagina- 
tif,  poète  et  admirable  poète,  il  a  reporté  la  phi- 
losophie de  la  terre  au  ciel;  il  ne  s'est  pas  inter- 
dit, et  tout  au  contraire,  d'échafauder  de  grands 
systèmes  sur  l'ensemble  des  choses  et  d'enve- 
lopper l'univers  dans  ses  vastes  et  audacieuses 
conceptions.  Il  a  établi  invinciblement  la  morale, 
la  science  du  bien,  comme  la  fin  dernière  de 
toute  connaissance,  dans  ses  brillants  et  char- 
mants Dialogues  socratiques;  il  a  fait  de  grands 
systèmes  dans  tous  les  ouvrages  où  il  se  donne 
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comme  parlant  en  son  propre  nom.  11  était  très 
savant,  n'ignorant  rien  de  tout  ce  qu'avaient 
écrit  les  philosophes  antérieurs  à  Socrate,  parti- 
culièrement Héraclite,  Pythagore,  Parménide, 
Anaxagore.  Il  repensait  tout  cela  et  il  pensait 
par  lui-même  avec  une  force  et  une  richesse 
d'esprit  dont  il  semble  bien  qu'il  n'y  ait  pas  eu 
d'autre  exemple  au  monde. 

Cherchant,  à  son  tour,  quelles  sont  les  causes 
premières  de  tout  et  ce  qu'il  y  a  d'éternellement 
réel  derrière  les  apparences  de  ce  monde  chan- 
geant, il  croit  en  un  seul  Dieu,  comme  bien 
d'autres  avant  lui  ;  mais  dans  le  sein  de  ce  Dieu, 
pour  ainsi  dire,  il  place,  il  croit  voir  des  Idées, 
c'est-à-dire  des  types  éternels  de  toutes  les  choses 
qui,  en  ce  monde,  sont  changeantes,  transitoires 
et  périssables.  On  entend  bien  ce  qu'il  faisait  par 
cette  imagination  toute  nouvelle,  si  originale  et 
si  puissante.  IJ  remplaçait  l'olympe  du  peuple 
par  un  olympe  spirituel,  la  mythologie  maté- 
rielle par  une  mythologie  idéaliste,  le  poly- 
théisme par  un  polyidéisme,  si  je  puis  ainsi 
parler,  les  dieux  par  des  types.  Derrière  tout 
phénomène,  source,  forêt,  montagne,  les  Grecs 
voient  un  Dieu,  un  être  matériel,  semblable  à 
eux,  plus  puissant  qu'eux.  Derrière  tout  phéno- 
mène, toute  pensée,  aussi,  tout  sentiment,  toute 
institution,  derrière  quoi  que  ce  soit,  Platon  voit 
une  idée,  immortelle,  éternelle,  indestructible, 
incorruptible  qui  vit  dans  le  sein  de  l'Eternel, 
dont  tout  ce  qui  est  sous  nos  yeux  n'est  que  le 
reflet  vacillant  et  trouble,  et  qui  soutient,  anime, 
conserve  pour  un  temps  tout  ce  qui  est  sous  nos 
yeux.  Or  avoir  quelque  connaissance  de  ces  Idées 
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c'est  toute  la  philosophie.  Comment  peut-on 
en  avoir  quelque  connaissance?  En  s'élevant  du 
particulier  au  général,  en  distinguant  dans  chaque 
chose  ce  qui  est  son  fond  permanent,  ce  qu'elle 
a  de  moins  changeant,  de  moins  variable,  de 
moins  circonstanciel.  Par  exemple,  un  homme 
est  un  être  bien  complexe,  il  a  mille  sentiments 
divers,  mille  idées  diverses,  mille  façons  d'être 
et  de  vivre.  Quel  peut  être  son  fond  permanent? 
C'est  sa  conscience,  qui  elle,  ne  varie  pas,  ne  se 
transforme  pas,  dit  toujours  obstinément  la 
même  chose  ;  le  fond  de  l'homme,  l'idée  éternelle 
dont  chaque  homme  est  ici  le  reflet,  c'est  la  con- 
science du  bien;  l'homme  est  une  incarnation 
ici-bas  de  cette  partie  de  Dieu  qui  est  le  vouloir 
du  bien  ;  selon  que  de  ce  vouloir  il  s'écarte  ou  se 
rapproche,  il  est  moins  homme  ou  plus  homme. 

Cette  méthode,  pour  s'élever  jusqu'aux  idées,   r      ,  , .  = 

r  ,     «.  : r      t  »       i      La  dialectique 

est  ce  que  Platon  appelle  la  dialectique,  c  est-a-  et  ia  moraie 
dire  l'art  de  discerner.  La  dialectique  discerne  platonique 
le  fond  du  superficiel,  le  permanent  du  transi- 
toire, l'indestructible  du  toujours  détruit.  Elle 
est  la  méthode  philosophique  par  excellence  qui 
contient  toutes  les  autres  ou  à  quoi  toutes  les 
autres  se  ramènent.  Sur  cette  métaphysique  et 
à  l'aide  de  cette  dialectique,  Platon  construisait 
une  morale  extrêmement  pure  qui  était  simple- 
ment (comme  on  a  dit  plus  tard  Imitation  de 
Jésus-Christ)  une  Imitation  de  Dieu.  Être  aussi 
semblable  à  Dieu  qu'il  le  pourra,  c'est  tout  le 
devoir  de  l'homme.  En  Dieu  résident  les  idées 
de  vrai,  de  beau,  de  bien,  de  grand,  de  puis- 
sant, etc.  Réaliser  relativement  ces  idées  que 
Dieu  réalise  absolument,  c'est  à  quoi  l'homme 
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doit  s'attacher.  Dieu  est  le  juste  ou  la  justice  est 
dans  le  sein  de  Dieu  et  c'est  la  même  chose  : 
l'homme  ne  peut  pas  être  le  juste;  mais  il  peut 
être  un  juste,  et  c'est  tout  dans  un  seul  mot;  car 
la  justice  contient  tout  ou  si  l'on  préfère  est  le 
caractère  commun  de  tout  ce  qui  vaut,  La  justice 
est  le  bien,  la  justice  est  belle,  la  justice  est 
vraie,  la  justice  est  grande  en  ce  qu'elle  ramène 
tous  les  cas  particuliers  à  une  pensée  générale, 
la  justice  est  puissante  étant  la  force  qui  main- 
tient opposée  à  la  force  qui  détruit,  la  justice 
est  éternelle  et  invariable.  Être  un  juste  selon 
tous  les  sens  de  ce  mot  est  le  devoir  de  l'homme 
et  est  sa  destination  propre. 

Pour  ce  qui  est  de  l'immortalité  de  l'âme  et  des 
récompenses  et  peines  d'outre-tombe,  Platon 
est  très  réservé.  Il  n'y  est  ni  opposé  ni  formelle- 
ment favorable.  On  sent  qu'il  aime  à  y  croire 
plus  qu'il  n'en  est  sûr.  Il  dit  que  «  c'est  une  belle 
gageure  à  faire  »  et  c'est-à-dire  que,  dût-on 
perdre,  il  vaut  mieux  croire  à  ce  gain  possible 
que  n'y  croire  point.  On  peut  du  reste  légitime- 
ment conclure  et  de  certains  passages  des  Lois  et 
de  la  belle  théorie  de  Platon  sur  la  punition  qui 
est  une  expiation  et  sur  l'expiation  qui  est  une 
médecine  de  l'âme  et  par  conséquent  un  bien 
très  désirable,  que  Platon,  souvent,  inclinait  très 
fort  vers  la  doctrine  des  peines  et  récompenses 
posthumes,  laquelle  suppose  l'âme  immortelle. 

L'amour  platonique  dont  on  a  tant  parlé  et 
dont  par  conséquent  il  faut  dire  un  mot  au  moins 
pour  le  définir  est  une  des  applications  de  sa 
morale.  Comme  de  toute  chose  l'idée  de  l'amour 
est  en  Dieu.  Elle  y  est  à  l'état  pur,  sans  mélange 
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d'idée  de  plaisir,  puisque  le  plaisir  est  essentiel- 
lement passager  et  périssable.  L'amour  en  Dieu 
est  simplement  la  contemplation  passionnée  de 
la  beauté  (physique  et  morale);  nous  ressemble- 
rons à  Dieu  si  nous  aimons  la  beauté  précisé- 
ment de  cette  façon  et  sans  excitation  ni  trouble 
des  sens. 

Une  des  originalités  de  Platon  c'est  qu'il  s'est 
occupé  de  la  politique,  c'est  qu'il  a  fait  de  la 
politique  une  partie  de  la  philosophie,  ce  dont 
on  s'était  peu  avisé  avant  lui  (je  dis  peu  seule- 
ment, parce  que  Pythagore  a  été  législateur)  et 
dont  on  devait  toujours  s'aviser  après  lui.  Platon 
est  aristocrate,  sans  doute  parce  que  sa  pensée 
générale  est  telle,  indépendamment  des  circons- 
tances, ensuite  peut-être  parce  qu'il  attribue  les 
grands  malheurs,  auxquels  il  assiste,  de  sa  patrie 
à  la  démocratie  athénienne,  ensuite  peut-être 
encore  parce  que  la  démocratie  athénienne  a  été 
violemment  hostile  et  quelquefois  cruelle  aux 
philosophes  et  tout  particulièrement  à  son  maître. 
Pour  Platon,  de  même  que  l'homme  a  trois 
âmes  ou,  si  l'on  veut,  trois  centres  d'activité  qui 
le  gouvernent,  l'intelligence  dans  la  tête,  le  cou- 
rage dans  le  cœur  et  l'appétit  dans  les  entrailles, 
de  même  la  cité  est  composée  de  trois  classes  :  les 
sages  et  savants  en  haut,  les  guerriers  au-dessous, 
les  artisans  et  esclaves,  plus  bas.  Les  sages  gou- 
verneront ;  aussi  bien  les  peuples  ne  seront  heu- 
reux que  quand  les  philosophes  seront  rois  ou 
quand  les  rois  seront  philosophes.  Les  guerriers 
combattront  pour  défendre  la  cité,  jamais  pour 
conquérir.  Ils  formeront  une  caste,  pauvre,  dure 
à  elle-même  et  redoutable.  Ils  n'auront  aucune 
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propriété  individuelle;  tout  leur  sera  com- 
mun, habitations,  meubles,  armes,  femmes 
même  et  enfants.  Le  peuple  enfin  vivant  dans 
une  stricte  égalité,  soit  par  partage  égal  des  terres 
soit  par  terres  cultivées  en  commun,  sera  main- 
tenu rigoureusement  dans  la  probité,  l'honnêteté, 
la  sévérité  des  mœurs,  la  sobriété  et  la  soumis- 
sion. Les  arts,  sauf  la  musique  guerrière  et  les 
danses  guerrières,  seront  éliminés  de  la  cité.  Elle 
n'a  besoin  ni  de  poètes,  ni  de  peintres,  ni  de 
musiciens  qui  corrompent  les  mœurs  en  les  amol- 
lissant et  en  faisant  sentir  à  tous  l'aiguillon 
secret  de  la  volupté.  Toutes  les  théories,  d'une 
part  aristocratiques,  d'autre  part  tendant  plus  ou 
moins  au  communisme  dérivent  de  la  politique 
de  Platon,  ou  en  procèdent  ou  y  ressortissent. 

Platon  est  pour  tous  les  penseurs,  même  pour 
ses  adversaires,  le  plus  grand  nom  de  la  philoso- 
phie humaine.  Il  est  le  grand  maître  de  la  philo- 
sophie idéaliste,  c'est-à-dire  de  toute  la  philoso- 
phie qui  croit  que  les  idées  gouvernent  le  monde 
et  qui  croit  que  le  monde  est  un  acheminement 
vers  une  perfection  qui  est  quelque  part  et  qui 
lui  donne  des  ordres  et  qui  l'attire  ;  pour  ceux-là 
même  qui  ne  sont  pas  de  sa  famille  d'esprits, 
Platon  est  le  plus  prodigieux  des  penseurs  qui  ont 
uni  la  sagacité  psychologique,  la  vigueur  dialec- 
tique, la  puissance  d'abstraction  et  l'imagination 
créatrice,  chez  lui  merveilleuse. 


CHAPITRE  V 


ARISTOTE 

SAVANT  ENCYCLOPÉDIQUE. 
COMME  PHILOSOPHE  SURTOUT  MORALISTE  ET  LOGICIEN 

Aristote  de  Stagire  fut  un  élève  de  Platon  et  il  Ar-stofe 
s'en  est  souvenu,  comme  font  d'ordinaire  de  Platon 
les  meilleurs  élèves,  pour  le  combattre.  Il  fut 
quelques  années  le  précepteur  d'Alexandre,  fils 
de  Philippe,  celui  qui  devait  devenir  Alexandre 
le  Grand.  11  enseigna  longtemps  à  Athènes. 
Après  la  mort  d'Alexandre,  en  butte,  à  son  tour, 
à  l'éternelle  accusation  d'impiété,  il  fut  forcé  de 
se  retirer  à  Chalcisoùil  mourut.  Aristote  est  sur- 
tout un  savant.  Il  voulut  embrasser  la  totalité  des 
connaissances  de  son  temps,  ce  qui  était  encore 
chose  possible  à  la  grande  rigueur  et  il  y  réussit. 
Ses  ouvrages,  infiniment  nombreux,  sont  le 
compte  rendu  de  son  savoir.  Ils  sont  la  somme  de 
toutes  les  sciences  de  son  époque.  Nous  n'avons 
à  nous  occuper  ici  que  de  ses  idées  propre- 
ment philosophiques.  Pour  Aristote  comme  pour 
Platon,  mais  plus  précisément,  l'homme  est  com- 
posé d'une  âme  et  d'un  corps.  Le  corps  est  un 
composé  d'organes,  une  mécanique  bien  faite  ; 
l'âme  en  est  le  but  final  ;  le  corps  pour  ainsi  dire 
aboutit  à  l'âme,  mais  à  son  tour  l'âme  agit  sur  le 
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corps  et  est  en  lui  non  son  but,  mais  son  moyen 
d'action  sur  les  choses  et  le  tout  forme  une  har- 
monie pleine  et  continue.  Les  facultés  de  l'âme 
sont  ses  divers  aspects  et  ses  diverses  manières 
d'agir;  car  elle  est  une  et  indivisible.  La  raison 
c'est  l'âme  considérée  comme  pouvant  concevoir 
ce  qu'il  y  a  de  plus  général  et  par  conséquent 
elle  est  en  nous  quelque  chose  d'intermédiaire 
entre  nous  et  Dieu.  Dieu  est  unique  ;  il  est 
éternel,  il  a  de  toute  éternité  donné  le  mouve- 
ment à  la  matière.  Il  est  purement  spirituel  ; 
mais  tout  est  matière  sauf  lui  et  il  n'y  a  point, 
comme  le  voulait  Platon,  des  idées,  personnages 
immatériels  vivants,  résidant  en  son  sein.  On 
peut  voir  ici  comme  un  progrès,  en  un  certain 
sens,  de  Platon  à  Aristote,  vers  le  monothéisme  : 
l'olympe  des  idées  dans  Platon  était  encore  un 
polythéisme,  un  polythéisme  spirituel,  mais  en- 
core un  polythéisme  ;  il  n'y  a  plus  de  poly- 
théisme du  tout  dans  Aristote. 

La  morale  d' Aristote  tantôt  se  rapproche  de 
celle  de  Platon,  comme  quand  il  pense  que  le 
souverain  bonheur  c'est  le  souverain  bien  et  que 
le  souverain  bien  est  la  contemplation  de  la 
pensée  par  la  pensée,  la  pensée  se  suffisant  à 
elle-même,  ce  qui  est  bien,  à  très  peu  près,  l'imi- 
tation de  Dieu  que  recommandait  Platon  ;  tantôt 
est  au  contraire  très  pratique  et  presque 
médiocre,  comme  quand  il  la  fait  consister  dans 
un  milieu  entre  les  extrêmes,  dans  une  juste 
mesure,  dans  un  certain  tact,  art  plutôt  que 
science  et  science  pratique  plutôt  que  con- 
science, qui  saura  faire  distinguer  quelles  sont  les 
pratiques  convenables  à  l'honnête  homme  et 
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homme  bien  né.  Il  est  juste  d'ajouter  que  dans  le 
détail  et  quand  il  décrit  l'honnête  homme  pour 
ainsi  dire,  c'est  à  des  vertus,  sinon  sublimes  du 
moins  singulièrement  élevées,  tout  compte  fait, 
qu'il  nous  convie. 

Sa  politique,  très  confuse  (le  livre  qui  la  con- 
tient ayant  été,  selon  toute  apparence,  fait  de 
pièces  et  de  morceaux  et  de  différentes  parties  de 
son  cours  après  sa  mort),  est  surtout  une  revue  des 
diverses  constitutions  politiques  qui  existaient 
dans  tout  le  monde  grec.  Les  tendances,  car  il 
n'y  a  pas  de  conclusions,  en  sont  très  aristocra- 
tiques encore,  mais  moins  radicalement  aristo- 
cratiques que  celles  de  Platon. 

Aristote,  à  cause  de  son  universalité,  à  cause  ■  7 
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aussi  de  ceci  qu  il  est  plus  clair  que  son  maître,  d' Aristote 
à  cause  aussi  de  ceci  qu'il  dogmatise,  non  pas 
toujours,  mais  le  plus  souvent  au  lieu  de  dis- 
cuter et  conférer,  a  eu  à  travers  toute  l'antiquité 
et  tout  le  moyen  âge  une  autorité  plus  grande 
que  celle  de  Platon,  une  autorité  qui  était 
devenue  (en  dehors  des  matières  de  foi)  comme 
despotique  et  comme  sacro-sainte.  A  partir  du 
xvie  siècle  il  a  été  remis  à  son  rang  qui  est  très 
beau  encore  et  a  été  considéré  comme  un  des 
esprits,  sinon  les  plus  puissants,  du  moins  les  plus 
vastes  et  du  reste  très  loin  encore  d'être  sans 
vigueur,  qui  aient  paru  parmi  les  hommes.  Pour 
certains  il  est  comme  une  transition  entre  le  génie 
grec,  extrêmement  fin  mais  toujours  poétique  et 
toujours  un  peu  oriental,  et  le  génie  romain  plus 
positif,  plus  dépouillé,  plus  pratique,  plus  épris 
de  réel  et  de  science  réelle. 
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DIVERSES  ÉCOLES 

DEVELOPPEMENT  A  TRAVERS  DIVERSES  ÉCOLES 
DES  IDÉES  GÉNÉRALES  DE  SOCRATE,  PLATON  ET  ARISTOTE 

L'école  de  Platon  (en  considérant  Aristote 
comme  n'étant  pas  précisément  de  cette 
école)  fut  continuée  par  Speusippe,  Polémon, 
Xénocrate,  Cratès,  Crantor.  Elle  versa  un  peu, 
par  un  retour  en  arrière  très  différent  du  mouve- 
ment d' Aristote,  dans  les  idées  pythagoriciennes 
dont  Platon  avait  été  informé  et  aussi  très  amou- 
reux souvent,  mais  non  obsédé,  et  où  il  ne  s'em- 
prisonna jamais. 

Le  plus  brillant  élève  d' Aristote  fut  Théo- 
phraste,  naturaliste,  botaniste  et  moraliste.  Son 
grand  titre  de  gloire  pour  la  postérité,  qui  ne 
connaît  de  lui  que  cela,  est  le  petit  livre  des 
Caractères  qui  a  servi  de  modèle  à  La  Bruyère  et 
avant  lui  à  des  poètes  comiques  de  l'antiquité  et 
qui  en  effet  est  plein  de  finesse,  de  sel,  et  pour  se 
servir  d'un  mot  très  moderne  qui  convient  exac- 
tement à  cet  antique,  à* humour. 

Notons  pour  mémoire  les  écoles  très  célèbres, 
mais  qui,  manque  de  textes,  nous  sont  inconnues, 
de  Mégare,  que  l'on  appela  «  la  disputeuse  »  tant 
elle  s'était  marquée  par  son  ardeur  à  la  polémique, 
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et  d'ÉUs  qui  semble  avoir  versé  dans  les  habi- 
tudes sophistiques  de  Zénon  d'Elée  et  de  Gorgias. 

Bien  plus  considérable,  parce  qu'une  école  qui 
ne  sera  rien  de  moins  que  le  stoïcisme  en  sortira 
ou  paraîtra  en  sortir,  est  l'école  cynique.  Comme 
il  est  arrivé  assez  souvent,  les  vagues  commen- 
cements du  stoïcisme  ressemblent  très  sensible- 
ment à  sa  fin.  Les  stoïciens  des  derniers  siècles  de 
l'antiquité  étaient  des  espèces  de  moines  men- 
diants, mal  vêtus,  mal  nourris,  d'extérieur 
négligé,  méprisant  toutes  les  commodités  de  la 
vie  ;  les  cyniques,  au  temps  d'Alexandre  furent 
cela  même,  professant  que  le  bonheur  est  la  pos- 
session de  tous  les  biens  et  que  la  seule  façon  de 
posséder  tous  les  biens  est  de  savoir  s'en  passer. 
C'est  Antisthène  qui  fonda  cette  école  ou  plutôt 
cet  ordre.  Il  avait  été  l'élève  de  Socrate  et  il  n'est 
pas  douteux  que  son  unique  pensée  fut  celle-ci  : 
imiter  Socrate,  en  l'exagérant.  Socrate  avait  été 
pauvre,  avait  méprisé  la  richesse,  avait  méprisé  le 
plaisir  et  avait  méprisé  la  science.  Le  culte  de  la 
pauvreté,  le  mépris  des  plaisirs,  des  honneurs,  des 
richesses  et  la  parfaite  conviction  que  savoir 
quelque  chose  est  parfaitement  inutile  à  l'homme, 
c'est  tout  Antisthène.  Cela  mène  très  loin,  du 
moins  dans  les  esprits  systématiques.  Si  tout  est 
méprisable,  sauf  la  vertu  individuelle,  c'est  le 
retour  à  la  vie  solitaire  et  sauvage  qui  est  pré- 
conisé ;  plus  de  civilisation,  plus  de  société,  plus 
de  patrie.  Antisthène  était  dans  ces  idées  où  ses 
disciples  et  successeurs  furent  encore  plus;  ils 
furent  cosmopolites  et  anarchistes.  Le  plus  illustre 
de  cette  école,  illustre  surtout  par  son  excentri- 
cité, fut  Diogène  qui  roulait  sur  les  remparts  de 
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Corinthe  le  tonneau  qui  lui  servait  de  maison, 
allumait  sa  lanterne  en  plein  jour  sous  prétexte 
de  «  chercher  un  homme  »,  se  disait  citoyen  de 
l'Univers,  était  accusé  d'avoir  été  chassé  de  Sinope 
par  ses  compatriotes  et  répondait  :  «  C'est  moi  qui 
les  ai  condamnés  à  y  rester  »,  disait  à  Alexandre 
qui  lui  demandait  ce  qu'il  pourrait  faire  pour 
lui  :  «  Que  tu  t'ôtes  de  mon  soleil  ;  tu  me  fais  de 
l'ombre  ». 

On  cite  encore  Cratès  de  Thèbes,  moins  inso- 
lent et  de  meilleures  manières,  aussi  contempteur 
des  biens  de  ce  monde,  et  Ménippe  le  faiseur  de 
satires,  dont  Lucien,  beaucoup  plus  tard,  a  fait  le 
plus  amusant  interlocuteur  de  ses  amusants  dia- 
logues. En  sens  inverse,  à  la  même  époque,  élève 
de  Socrate  comme  Antisthène,  Aristippe  fondait 
l'école  du  plaisir,  assurait  que  la  seule  recherche 
digne  de  l'effort  de  l'homme  était  celle  du 
bonheur  et  que  se  rendre  heureux  était  son 
devoir;  qu'en  conséquence,  étant  assez  prouvé  et 
même  évident  que  le  bonheur  ne  peut  pas  nous 
venir  du  dehors,  mais  doit  être  cherché  en  nous, 
il  faut  s'étudier,  se  bien  connaître  (et  ceci  est  de 
Socrate)  pour  éprouver  quels  sont  les  états  d'âme 
qui  nous  donnent  une  jouissance  durable,  solide, 
et  s'il  se  peut  permanente.  Or  la  chercheuse  et  la 
trouveuse  de  plaisirs  solides  c'est  la  sagesse,  ou 
plutôt,  il  n'y  a  pas  d'autre  sagesse  que  l'art  de 
distinguer  entre  les  plaisirs  et  de  choisir  avec  une 
grande  finesse  de  discernement  ceux  qui  sont 
vrais.  La  sagesse  consiste  encore  à  dominer  les 
malheurs  par  la  maîtrise  de  soi  pour  qu'ils  ne 
nous  atteignent  pas  et  même  les  plaisirs  tout  en 
en  jouissant  pour  qu'ils  ne  nous  dominent  pas  : 
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«  Possédons  sans  être  possédés  »  était  une  de  ses 
devises  qu'Horace  a  traduite  ainsi  :  «  Je  tâche  à 
soumettre  les  choses  à  moi  et  non  moi  aux 
choses».  Cette  sagesse  toute  pratique  et  qui  n'est 
qu'un  égoïsme  bien  entendu  est  celle  d'Horace  et 
de  Montaigne  et  que  Voltaire  à  son  tour  mettra 
en  vers  quelquefois  heureux. 

Aristippe  eut  pour  successeur  à  la  direction  de  jjécole 
son  école  sa  fille  Areté,  puis  son  petit-fils.  Les  de  Cyrè. 
aristippistes  ou  cyrénaïques  (l'école  s'étant  fixée  à 
Cyrène)  méprisaient  franchement  les  dieux  et  les 
considéraient  comme  des  inventions  à  effrayer  les 
femmes  et  les  petits  enfants.  L'un  d'eux,  Evhé- 
mère,  inventa  la  théorie,  en  partie  très  fausse,  en 
partie  exacte,  que  tous  les  dieux  sont  simplement 
des  héros,  des  rois,  des  grands,  divinisés  après 
leur  mort  par  la  reconnaissance  ou  la  terreur  des 
foules.  Comme  il  arrive  souvent,  les  théories 
philosophiques  étant  essentiellement  plastiques 
et  prenant  la  forme  du  tempérament  qui  les  reçoit, 
tel  cyrénaïque,  Hégésias,  a  émis  cette  doctrine 
que  le  souverain  bonheur  de  l'homme  est  le  sui- 
cide. En  effet  si  l'objet  de  l'homme  est  le  bonheur, 
la  vie  donnant  évidemment  beaucoup  moins  de 
bonheur  que  de  peines,  la  philosophie  du  bonheur 
est  de  se  dérober  à  la  vie  et  le  seul  bon  parti  est 
le  suicide.  Il  ne  paraît  pas  qu'Hégésias  ait  donné 
la  seule  preuve  de  sincérité  de  cette  doctrine 
qu'on  puisse  donner  quand  on  la  professe. 
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L'ÉPICURISME 

l'épicurisme  croit  que  le  devoir  de  l'homme 
est  de  rechercher  le  bonheur  et  que  le  bonheur 
consiste  dans  la  sagesse 

Continuant  de  sentir  la  forte  impulsion  que  lui 
a  donnée  Socrate,  la  philosophie  va  conti- 
nuer longtemps  à  être  presque  exclusivement  phi- 
losophie morale.  Seulement  elle  se  bifurque  très 
nettement.  Antisthène  et  Aristippe  sont  tous  deux 
élèves  de  Socrate.  D' Antisthène  sont  nés  les  cyni- 
ques; d' Aristippe  sont  nés  les  philosophes  du 
plaisir.  Des  cyniques  vont  naître  les  stoïciens, 
des  philosophes  du  plaisir  les  épicuriens  et  ces 
deux  grandes  écoles  vont  presque  se  partager  toute 
l'antiquité.  Commençons  par  les  épicuriens,  qui, 
chronologiquement,  se  placent  un  peu  avant  les 
stoïques. 

Épicure,  né  à  Athènes  un  peu  après  la  mort 
de  Platon,  élevé  à  Sam  os  par  ses  parents  qui 
avaient  dû  s'expatrier  par  suite  de  revers  de  for- 
tune, revenu  à  Athènesvers  305  avant  Jésus-Christ, 
y  fonda  une  école.  C'était  personnellement  un 
vrai  sage,  sobre,  scrupuleux,  contempteur  du 
plaisir,  rigoureux  pour  lui-même,  pratiquement 
un  stoïcien.  Comme  vue  générale  sur  le  monde 
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il  enseignait  à  très  peu  près  la  doctrine  de  Démo- 
crite  :  le  monde  est  composé  d'une  multitude 
d'atomes  doués  de  certains  mouvements  qui  s'ac- 
crochent les  uns  aux  autres  et  se  combinent  les 
uns  avec  les  autres  et  il  n'y  a  pas  autre  chose  dans 
le  monde.  N'y  a-t-il  pas  un  premier  moteur,  un 
être  qui  a  mis  tous  ces  atomes  en  mouvement, 
bref  un  Dieu  ?  Epicure  n'y  croit  pas.  Y  a-t-il  des 
dieux,  comme  le  croient  les  gens  du  peuple  ?  Epi- 
cure  le  croit  ;  mais  il  estime  que  les  dieux  sont 
des  créatures  supérieures,  brillantes,  heureuses, 
qui  ne  s'occupent  pas  du  monde,  n'y  intervien- 
nent pas  et  s'occupent  encore  moins,  s'il  est  pos- 
sible, de  l'humanité.  Ils  n'ont  pas  créé  le  monde, 
du  reste,  car  pourquoi  l'auraient-ils  créé  ?  Par 
bonté,  a  dit  Platon  ;  mais  il  y  a  tant  de  mal  dans 
le  monde  que  s'ils  l'ont  créé  par  bonté  ils  se  sont 
trompés  et  ce  sont  des  sots  ;  et  s'ils  ont  permis 
volontairement  le  mal  ce  sont  des  méchants  ;  et 
donc  il  est  charitable  à  leur  égard  de  penser  qu'ils 

ne  l'ont  pas  créé.   

Au  pointde  vue  delà  morale,  Epicure  se  rattache  ~~ fr 
certainement  à  Aristippe  ;  mais  avec  la  différence  épie 
qu'il  y  a  entre  le  plaisir  et  le  bonheur,  Aristippe 
disait  que  le  but  de  la  vie  est  le  plaisir  intelligent, 
Épicure  dit  que  le  but  de  la  vie  est  le  bonheur. 
Or  le  bonheur  est-il  dans  les  plaisirs  ou  au  con- 
traire les  exclut-il  ?  Epicure  est  parfaitement 
persuadé  qu'il  les  exclut.  Il  dirait,  comme  lord 
Beakonsfield  :  «  La  vie  serait  à  peu  près  suppor- 
table, n'étaient  les  plaisirs».  Le  bonheur  pour  Epi- 
cure est  dans  le  «  flegme  »  comme  dirait  Philinte  ; 
il  est  dans  le  calme  de  l'esprit  qui  s'est  rendu 
inaccessible  à  tout  mouvement  de  passion,  qui 
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ne  s'irrite  jamais,  ne  s'émeut  jamais,  ne  se  cha- 
grine jamais,  ne  désire  jamais,  ne  redoute  jamais. 
Pourquoi,  par  exemple,  craindrions-nousla  mort? 
Tant  que  nous  la  craignons  elle  n'est  pas,  dès 
qu'elle  est  nous  ne  la  craignons  plus  ;  dès  lors  en 
quoi  est-elle  un  mal?  —  Mais,  pendant  la  vie  elle- 
même,  les  souffrances?  —  Nous  les  augmentons 
beaucoup  à  nous  en  plaindre,  à  nous  apitoyer  sur 
nous-mêmes.  Si  nous  faisions  le  contraire,  si 
quand  elles  nous  torturent  nous  nousrappeliions 
les  plaisirs  passés  et  songions  aux  plaisirs  à  venir 
ellesseraientinfiniment  atténuées. — Maisde  quels 
plaisirs  peut  parler  un  homme  qui  met  le  bonheur 
dans  l'exclusion  des  plaisirs?  Les  plais  1rs  du  sage 
sont  les  satisfactions  qu'il  éprouve  à  s'assurer  du 
bonheur.  Il  a  un  plaisir  quand  il  a  dompté  une  pas- 
sion pour  se  ramener  au  calme  ;  il  a  un  plaisir 
quand  il  converse  avec  ses  amis  sur  la  nature  du 
vrai  bonheur  ;  il  a  un  plaisir  quand  il  a  détourné 
un  jeune  homme  des  folies  passionnelles  ou  du 
désespoir  et  Ta  ramené  au  repos  d'esprit,  etc.  — 
Mais  que  direz-vous  des  souffrances  après  la  mort  ? 
—  Qu'elles  n'existent  pas.  Il  n'y  a  point  de  Tar- 
tare,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'immortalité  de  l'âme. 
L'âme  est  matérielle  comme  le  corps  et  meurt 
avec  lui. 

On  dira  peut-être  que  cette  morale,  très  grave, 
très  austère  se  rapproche  plus  du  stoïcisme  que  de 
l'aristippisme.  Cela  est  si  vrai  que  quand  Horace 
confesse  en  souriant  qu'il  revient  à  la  morale  du 
plaisir,  il  ne  dit  point,  comme  nous  dirions  :  «  Je 
sens  que  je  deviens  épicurien  »,  il  dit  :  «  Je 
retombe  aux  préceptes  & Aristippe  »  ;  cela  est  si 
vrai  que  Sénèque,  stoïcien  professionnel,  cite  à 
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peu  près  aussi  souvent,  dans  ses  leçons,  Epicure 
que  Zénon.  Il  ne  faut  pas  tout  à  fait  dire,  mais  on 
pourrait  dire  sans  se  tromper  très  fort,  que  l'épi- 
curisme  est  un  stoïcisme  souriant  et  le  stoïcisme 
un  épicurisme  renfrogné.  Nous  avons  changé  dans 
l'usage  courant  de  la  langue  le  sens  du  mot  épi- 
curien en  lui  faisant  dire  :  adonné  aux  plaisirs.  Il 
faut  être  averti  qu'il  n'y  a  pas  de  contresens  plus 
violent. 

L'épicurisme  eut  une  vogue  immense  dans  l'an-  = 

T  .  °  r  .  La  vogue 

tiquite.  Les  principaux  professeurs  d  épicurisme  d* 
à  Athènes  furent  Métrodore,  Hernachus,  Poly-  l'épicurisme 
strate,  Apollodore.  Pénétrant  en  Italie,  l'épicu- 
risme eut  pour  son  représentant  le  plus  éclatant 
Lucrèce,  qui  du  système  fit  un  poème,  l'admirable 
De  natura  rerunt,  puis  Atticus,  Horace,  Pline 
le  Jeune,  cent  autres.  Il  devint  même  une  opinion 
politique  :  les  césariens  étaient  épicuriens,  les 
stoïciens  étaient  républicains.  Quand  le  christia- 
nisme parut,  l'épicurisme  se  trouva  en  opposition 
directe  avec  lui  —  et  le  stoïcisme  aussi;  mais 
beaucoup  moins.  Au  temps  moderne  l'épicurisme 
a  eu  une  renaissance,  que  nous  verrons. 


CHAPITRE  VIII 


LE  STOÏCISME 

LES  PASSIONS  SONT  DES  MALADIES 
QUE  L'ON  PEUT  EXTIRPER  ET  QU  IL  FAUT  EXTIRPER 

Le  stoïcisme  existait  comme  en  germe  dans  le 
cynisme  (et  du  reste  dans  Socrate)  comme 
l'épicurisme  dans  Aristippe.  Zénon  fut  élève  de 
Cratès.  Très  jeune  il  ouvrit  une  école  à  Athènes 
au  Pécile.  Le  Pécile  était  un  portique  ;  portique 
en  grec  se  dit  stoa,  d'où  le  nom  de  stoïque.  Zénon 
professa  trente  ans  ou  un  peu  plus  ;  puis,  aux 
approches  de  la  vieillesse,  se  donna  la  mort.  Zénon 
pensait,  comme  Epicure,  comme  Socrate,  que  la 
philosophie  ne  doit  être  que  la  science  de  la  vie 
et  que  la  science  de  la  vie  c'est  la  sagesse.  La 
sagesse  consiste  à  penser  juste  et  à  agir  bien  ;  mais 
à  ne  penser  juste  que  pour  agir  bien,  ce  qui  est 
tout  à  fait  dans  l'espritde  Socrate  et  ce  qui  élimine 
toute  science  de  curiosité,  toute  recherche  sur  la 
constitution  du  monde  et  l'ensemble  et  même  le 
détail  des  choses.  En  cela  le  stoïcisme  est  plus 
étroit  que  l'épicurisme. 

Par  suite  il  faut  à  l'homme  une  logique  (les  stoï- 
ciens sont  les  premiers  qui  emploient  ce  mot)  très 
nette,  très  ferme  et  très  rigoureuse.  Armé  de  cet 
instrument  et  ne  l'employant  que  pour  se  con- 
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naître  etpoursegouverner  l'hommesefaitsage.  Le 
«  sage  »  pour  les  stoïciens  est  une  espèce  de  saint, 
de  surhomme  comme  on  a  dit  depuis,  et  très  ana- 
logue à  son  Dieu.  Il  met  tout  son  effort  à  assurer, 
à  dompter  et  à  supprimer  ses  passions  qui  ne  sont 
pas  autre  chose  que  «  des  maladies  de  l'âme».  Du 
côté  du  monde  extérieur,  il  méprise  tous  les  «  for- 
tuits »,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  ne  dépend  pas  de  la 
volonté  humaine  et  il  les  considère  comme  n'exis- 
tant pas  :  les  maladies  du  corps,  les  douleurs,  les 
souffrances,  les  malheurs,  les  humiliations,  ne 
sont  pas  des  maux,  ce  sontdes  chosesindifférentes. 
Au  contraire,  les  crimes  et  les  fautes  sont  telle- 
ment des  maux  qu'ils  sont  également  exécrables 
et  que  le  sage  doit  se  reprocher  la  moindre  faute 
à  l'égal  du  plus  grand  crime,  doctrine  paradoxale 
qui  a  excité  la  verve  des  adversaires,  même  res- 
pectueux, des  stoïciens  et  particulièrement  de 
Cicéron. 

Leur  maxime  la  plus  fréquemment  répétée 
était  :  «  Abstiens-toi  et  supporte»  ;  abstiens-toi  de 
tout  mal,  souffre  toute  agression  et  tout  pré- 
tendu malheur  sans  te  révolter  et  sans  te 
plaindre.  Ils  ont  une  autre  devise  très  répandue 
chez  eux  et  par  eux  :  «  Vivre  conformément  à  la 
nature  »  qui  ressemble  singulièrement  à  une 
maxime  épicurienne.  Il  faut  s'entendre.  Cette 
maxime  dans  leur  esprit  a  pour  sens  :  adhérer 
librement  et  respectueusement  à  l'ordre  uni- 
versel. Le  monde  est  un  Dieu  qui  vit  selon  des 
lois  qu'il  s'est  faites  et  dont  nous  ne  sommes  pas 
juges.  Ces  lois  nous  entourent  et  nous  emportent  ; 
elles  nous  blessent  quelquefois.  Il  faut  les  res- 
pecter et  y  adhérer,  les  vouloir  même  contre  nous 
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avec  une  sorte  de  piété,  vivre  conformément  à 
elles  avec  respect.  Ainsi  compris,  le  vivre  confor- 
mément à  la  nature  n'est  pas  autre  chose  qu'un 
aspect  du  supporte. 

Les  principaux  adeptes  et  les  principaux  maî- 
tres du  stoïcisme  furent  avec  et  après  Zénon, 
Cléanthe,  Chrysippe,  Ariston,  Herillus  en  Grèce, 
à  Rome  Caton,  Brutus,  un  peu  Cicéron,  Thra- 
séas,  Epictète  (grec  du  reste  et  qui  écrivait  en 
grec)  Sénèque,  et  enfin  l'empereur  Marc-Aurèle. 
Le  stoïcisme  devint  assez  vite  une  religion  ayant 
ses  rites,  ses  obédiences,  ses  pratiques  ascé- 
tiques, ses  directeurs  de  conscience,  son  examen 
de  conscience,  et  ses  adeptes  ayant  un  costume 
traditionnel,  longue  barbe  et  long  manteau. 
Il  eut  une  influence  considérable,  comparable 
(comparable  seulement)  au  christianisme,  mais 
qui  ne  pénétra  que  les  classes  élevées  et  les 
classes  moyennes  de  la  société  antique,  sans  aller, 
ou  infinimentpeu,  jusqu'au  peuple.  Comme  l'épi- 
curisme,  le  stoïcisme  eut  une  renaissance  aux 
temps  modernes  par  opposition  au  christianisme, 
renaissance  dont  nous  nous  occuperons  plus  loin. 


CHAPITRE  IX 


ÉCLECTIQUES  ET  SCEPTIQUES 


PHILOSOPHES  QUI  VOULURENT  N  APPARTENIR 
A  AUCUNE  ÉCOLE.  Il  PHILOSOPHES  QUI  DÉCRIÈRENT 
TOUTES  LES  ECOLES  ET  TOUTES  LES  DOCTRINES 

Comme  il  devait  arriver  et  comme  il  arrive 
toujours  la  multiplicité  des  sectes  devait 
amener  deux  tendances,  l'une  qui  consiste  à 
prendre  un  peu  arbitrairement  dans  chaque  secte 
ce  que  l'on  y  trouve  de  meilleur  et  cela  s'appelle 
éclectisme  ;  l'autre  qui  consiste  à  penser  qu'au- 
cune école  n'a  saisi  le  vrai  et  que  le  vrai  est 
insaisissable  et  cela  s'appelle  le  scepticisme. 

Les  éclectiques  qui  ne  forment  pas  une  école, 
ce  qui  serait  difficile  avec  l'esprit  qui  les  dirigeait, 
avaient  ceci  seulement  de  commun  qu'ils  véné- 
raient les  penseurs  de  l'ancienne  Grèce  et  qu'ils 
avaient  ou  s'efforçaient  d'avoir  des  respects  et 
des  condescendances  pour  toutes  lesreligions.  Ils 
vénéraient  Socrate,  Platon,  Aristote,  Epicure, 
Zénon,  Moïse,  Jésus,  saint  Paul  et  aimaient  à  se 
figurer  qu'ils  étaient  chacun  une  révélation  par- 
tielle de  la  grande  pensée  divine  et  ils  s'essayaient 
à  concilier,  en  procédant  par  grandes  lignes  et 
par  vues  d'ensemble,  ces  diverses  révélations. 
Ils  s'appelaient  Moderatus,  Nicomaque,  Neme- 
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sius,  etc.  Le  plus  illustre,  sans  qu'il  soit  le  plus  pro- 
fond, mais  son  talent  littéraire  Ta  maintenu  en 
lumière,  est  Plutarque.  Son  principal  effort,  à  lui, 
bien  souvent  renouvelé  depuis,  a  été  de  concilier 
la  raison  et  la  foi,  je  parle  de  la  foi  polythéiste. 
Voyant  dans  la  mythologie  des  allégories  ingé- 
nieuses, il  démontrait  qu'à  titre  d'allégories  recou- 
vrant et  contenant  des  idées  profondes,  la  raison 
d'un  platonicien,  d'un  aristotélicien,  d'un  stoï- 
cien pouvait  accepter  tout  le  polythéisme.  Les 
éclectiques  n'eurent  pas  beaucoup  d'influence  et 
ne  plurent  qu'à  deux  familles  d'esprits  :  à  ceux 
qui  aiment  savoir  plutôt  qu'avoir  une  conviction 
et  qui  trouvaient  dans  l'éclectisme  une  agréable 
variété  de  points  de  vue  ;  à  ceux  qui  aiment  croire 
un  peu  à  tout  et  qui  ont  l'esprit  naturellement 
hospitalier  et  très  peu  ferme  et  qui  ne  sont  pas 
éloignés  d'être  sceptiques  et  que  j'appellerai  des 
sceptiques  affirmatifs  par  opposition  aux  scepti- 
ques négatifs,  des  sceptiques  disant  :  «  Mon  Dieu, 
oui  »  par  opposition  aux  sceptiques  disant  tou- 
jours :  «  Plutôt  non». 

Les  sceptiques  proprement  dits  remontaient 
chronologiquement  plus  haut.  Le  premier  scep- 
tique célèbre  est  contemporain  d'Aristote.  Il 
suivit  Alexandre  danssagrandeexpédition  d'Asie. 
C'est  Pyrrhon.  Il  tint  école  assez  obscurément, 
semble-t-il,  à  Athènes  et  eut  pour  successeur 
Timon.  Ces  philosophes  comme  tant  d'autres 
cherchaientle  bonheur  et  ils  affirmaient  qu'il  était 
dans  l'abstention  de  juger,  dans  l'esprit  restant  en 
suspens,  dans  le  ne  rien  dire  (aphasie).  Pyrrhon 
ayant  accoutumé  de  dire  qu'il  était  indifférent  de 
vivre  ou  d'être  mort,  si  on  lui  demandait  :  «  Alors 
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pourquoi  vis-tu  ?  »  répondait  :  «  Mais  précisément 
parce  qu'il  est  indifférent  de  vivre  ou  d'être  mort». 
Comme  on  peut  croire,  leur  jeu  favori  était  d'op- 
poser les  écoles  entre  elles,  de  battre  les  unes  par 
les  autres,  de  montrer  qu'elles  étaient  toutes  fortes 
dans  ce  qu'elles  niaient  et  faibles  dans  ce  qu'elles 
affirmaient  et  de  les  renvoyer  dos  à  dos. 

Le  scepticisme,  mais  atténué,  adouci  et  surtout 
moins  agressif  se  retrouva  dans  une  école  qui  s'in- 
titulait la  Nouvelle  Académie.  Elle  prétendait  se 
rattacher  à  Socrate,  non  sans  quelque  raison  puis- 
que Socrate  avait  assuré  que  la  seule  chose  qu'il 
sût  était  qu'il  ne  savait  rien  et  elle  tenait  essen- 
tiellement à  ne  rien  affirmer.  Seulement  les  Aca- 
démiciens croient  qu'il  y  a  des  choses  probables, 
plus  probables  que  d'autres  et  ils  sont  les  fonda- 
teurs du  probabilisme,  qui  n'est  pas  autre  chose 
que  la  conviction  accompagnée  de  modestie.  Ils 
étaient  plus  ou  moins  modérés,  selon  leur  tem- 
pérament personnel.  Arcésilas  l'était  beaucoup 
et  se  bornait  à  développer  le  sens  critique  chez 
son  élève.  Carnéade  était  plus  négateur  et  en 
arrivait  ou  revenait  à  être  un  sceptique  et  un 
sophiste  pur  et  simple.  Cicéron,  avec  un  certain 
fonds  de  stoïcisme,  a  été  l'élève,  des  plus  modé- 
rés, des  nouveaux  académiciens. 

D'autres  se  fondaient  sur  l'expérience  même, 
sur  l'incertitude  de  nos  sensations  et  observations, 
sur  tout  ce  qui  peut  nous  «  piper  »  et  nous  faire 
illusion  pour  faire  éclater  combien  la  connais- 
sance humaine  est  relative  et  misérablement  par- 
tielle. Tel  Énésidème,  qu'on  croirait  que  Pascal 
a  lu,  tant  Pascal,  quand  il  n'est  pas  dans  la  foi  et 
quand  il  prend  position  de  sceptique  précisément 
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pour  établir  qu'il  faut  se  réfugier  dans  la  foi, 
donne  exactement  toutes  les  raisons  d'Enési- 
dème.  Tel  encore  Agrippa  ;  tel  encore  Sextus 
Empiricus,  si  souvent  critique  de  la  science  qui 
démontre,  comme,  un  peu,  de  nos  jours  M.  Henri 
Poincaré,  que  toutes  les  sciences  et  même  les 
plus  orgueilleuses  de  leur  certitude  comme  la 
mathématique  et  la  géométrie  reposent  sur  des 
conventions  et  des  «  commodités  »  intellectuelles. 


CHAPITRE  X 


LE  NÉOPLATONISME 


RETOUR  A  LA  METAPHYSIQUE 
MÉTAPHYSICIENS  IMAGINATIFS  A  LA  MANIÈRE  DE  PLATON 
MAIS  AVEC  EXCÈS 

La  métaphysique  au  milieu  de  tout  cela,  c'est- 
à-dire  l'effort  pour  comprendre  l'ensemble 
des  choses,  semble  un  peu  bas.  Elle  a  une  renais- 
sance au  me  siècle  de  notre  ère  avec  des  Alexan- 
drins (de  là  le  nom  d'École  alexandrine)  qui  vin- 
rent professer  à  Rome  avec  le  plus  grand  éclat. 
L'alexandrinisme  c'est  un  néoplatonisme,  c'est-à- 
dire  un  platonisme  renouvelé  et,  dans  la  pensée 
de  ses  auteurs,  agrandi. 

Plotin  enseignait  ceci  :  il  y  a  Dieu  et  la  matière, 
Dieu  un,  la  matière  multiple  et  divisible.  Dieu 
est  inintelligible  en  soi  et  n'est  compris  que  dans 
ses  manifestations.  On  s'élève,  non  pas  à  la  con- 
naissance de  lui  mais  au  sentiment  de  lui,  par  une 
série  de  degrés  qui  sont  comme  la  purification 
progressive  de  la  croyance  et  qui  nous  amènent 
à  une  sorte  d'union  avec  lui,  comme  serait  celle 
d'un  être  avec  un  autre  être  qu'il  ne  verrait  pas 
mais  de  la  présence  duquel  il  ne  douterait  point. 
La  matière  et  c'est-à-dire  tout  l'univers  est  une 
émanation  de  Dieu,  comme  le  parfum  est  émana- 
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tion  d'une  fleur.  Tout  n'est  pas  Dieu  et  il  n'y  a 
que  Dieu  qui  soit  Dieu,  mais  tout  est  divin,  tout 
participe  de  Dieu  comme  toute  pensée  de  nous 
participe  de  notre  âme.  Or  si  tout  émane  de 
Dieu,  tout,  aussi,  tend  à  y  revenir,  comme  les 
corps  nés  de  la  terre,  nourris  par  la  terre,  mus 
par  les  forces  qui  leur  viennent  de  la  terre  ten- 
dent à  revenir  à  la  terre.  C'est  ce  qui  fait  l'har- 
monie du  monde.  La  loi  des  lois  c'est  que  tout 
morceau  de  l'univers  venu  de  Dieu  retourne  à 
Dieu  et  veut  retourner  à  lui.  L'univers  est  une 
émanation  du  parfait  et  un  effort  vers  la  perfec- 
tion. L'univers  est  un  Dieu  en  exil  qui  a  la  nos- 
talgie de  lui-même.  L'univers  est  une  dégradation 
de  Dieu  qui  tend  à  sa  réintégration. 

Comment  se  fait  cette  émanation  de  Dieu 
devenant  matière  ?  C'est  un  mystère  ;  mais  on 
peut  supposer  qu'elle  se  fait  par  degrés  successifs. 
De  Dieu  émane  l'intelligence,  l'intelligence  im- 
personnelle, qui  n'est  ni  l'intelligence  de  vous  ou 
de  moi,  mais  l'intelligence  universelle,  répandue 
dans  le  monde  entier  et  l'animant.  De  l'intelli- 
gence émane  l'âme,  l'âme  qui  peut  s'unir  à  un 
corps  et  devenir  une  personne.  L'âme  est  moins 
divine  que  l'intelligence  qui  elle-même  était  moins 
divine  que  Dieu,  mais  elle  l'est  encore.  De  l'âme 
émane  le  corps  auquel  elle  s'unit.  Le  corps  est 
moins  divin  que  l'âme  qui  était  moins  divine 
que  l'intelligence,  qui  était  moins  divine  que 
Dieu  ;  mais  il  l'est  encore,  car  il  a  une  forme,  une 
figure,  un  dessin,  marque  et  empreinte  de  l'intel- 
ligence divine.  Et  enfin  la  matière  sans  forme  est 
la  plus  lointaine  des  émanations  de  Dieu  et  la 
plus  basse  des  dégradations  de  Dieu.  Dieu  est  en 
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lui  ;  il  pense  de  pensée  pure  dans  l'intelligence  ; 
il  pense  de  pensée  mêlée  et  confuse  dans  l'âme  ; 
il  sent  dans  le  corps  ;  il  dort  dans  la  matière 
informe.  Et  le  but  de  la  matière  informe  c'est 
d'avoir  une  forme,  c'est-à-dire  un  corps  ;  et  le  but 
du  corps  c'est  d'avoir  une  âme  ;  et  le  but  de 
l'âme  c'est  de  s'unir  à  l'intelligence  et  le  but  de 
l'intelligence  c'est  de  se  confondre  avec  Dieu. 

Les  âmes  non  unies  à  des  corps  contemplent 
l'intelligence  et  ont  un  bonheur  absolu.  D'autres 
âmes  non  unies  à  des  corps,  mais  sollicitées  par  un 
certain  instinct  à  s'unir  à  des  corps,  sont  d'une 
nature  ambiguë  très  haute  encore.  Enfin  les  âmes 
unies  à  des  corps  (les  nôtres)  sont  très  dégradées 
mais  peuvent  se  relever  et  se  purifier  par  la  con- 
templation de  l'intelligence  éternelle  et  par  leur 
union  relative  avec  elle.  Cette  contemplation  a 
plusieurs  degrés,  pour  ainsi  dire,  d'intensité, 
degrés  que  Plotin  appelait  des  hypostases.  Par  la 
perception  nous  entrevoyons  les  idées,  par  la 
dialectique  nous  les  pénétrons;  par  une  dernière 
hypostase  qui  est  l'extase,  nous  pouvons  quelque- 
fois nous  unir  immédiatement  à  Dieu,  vivre  en 
lui. 

Plotin  eut  pour  élèves  et  successeurs  Porphyre, 
Jamblique,  d'autres  encore.  Porphyre  ne  fait  ~" phtin 
guère  qu'exposer  la  doctrine  de  son  maître  et  n'a 
d'originalité  que  comme  logicien.  Avec  Jam- 
blique et  son  école  nous  assistons  à  un  effort  très 
intéressant  pour  relever  le  paganisme  épuisé  et 
expirant,  pour  constituer  un  paganisme  philoso- 
phique. Les  philosophes  de  l'école  de  Jamblique 
sont  du  reste  des  magiciens,  des  spirites,  des 
faiseurs  de  miracles,  des  hommes  aussi  antipositi- 
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vistes  que  possible.  Quant  à  Jamblique  lui-même, 
il  essaie  de  concilier  le  polythéisme  avec  le  néo- 
platonisme en  mettant  au  centre  de  tout  un  Dieu 
suprême,  un  Dieu  pour  ainsi  dire  essentiel,  dont 
il  fait  sortir  une  foule  de  dieux  secondaires  et  de 
troisième  ordre  et  de  quatrième  ordre,  etc.,  depuis 
ceux  qui  sont  purement  immatériels  jusqu'à  ceux 
qui  sont  inhérents  à  la  matière.  Les  subtiles  diva- 
gations du  néoplatonisme  continuèrent,  obscuré- 
ment, dans  l'École  d'Athènes,  jusqu'au  moment 
où  elle  fut  fermée  et  pour  jamais,  en  529,  par 
l'empereur  Justinien  comme  hostile  à  la  religion 
de  l'Empire  qui  était  à  cette  époque  le  christia- 
nisme. 


CHAPITRE  XI 


LE  CHRISTIANISME 


La  philo  sophie 


IDEES   PHILOSOPHIQUES    QUE   LE  CHRISTIANISME 
ACCUEILLE,  ADOPTE  OU  CREE 
COMMENT  IL  DOIT  DONNER  UN  TOUR  NOUVEAU 
A  TOUTE  PHILOSOPHIE  MÊME  ÉTRANGÈRE  A  LUI 

Le  Christianisme  se  répandit  dans  l'Empire  par 
la  propagande  des  apôtres  et  tout  parti  culiè-  %^Ffa  ^morale 
rement  de  saint  Paul  à  partir  de  l'année  40  environ,  chrétiennes 
Ses  succès  furent  extrêmement  rapides,  surtout 
parmileshommesetlesfemmesdu  peuple  etgagna 
peu  à  peu  les  classes  supérieures.  Comme  philoso- 
phiegénérale,le  christianisme  primitif  n'apportait 
absolument  que  les  dogmes  hébraïques  :  unité  de 
Dieu,  Dieu  providentiel,  c'est-à-dire  intervenant 
directement  dans  les  événements  humains; 
immortalité  de  l'âme  et  récompenses  et  peines 
d'outre-tombe  (idée  récente  chez  les  Juifs,  mais 
cependant  antérieure  au  christianisme).  Comme 
morale  il  apportait  quelque  chose  de  tout  nou- 
veau et  de  si  beau  qu'il  n'est  pas  très  probable  que 
l'humanité  le  dépasse  jamais  et  qui  peut,  incom- 
plètement et  imparfaitement,  se  résumer  ainsi  : 
amour  de  Dieu  ;  il  ne  faut  pas  seulement  craindre 
Dieu,  comme  les  païens  et  comme  les  anciens 
Juifs;  il  faut  l'aimer,  il  faut  l'aimer  passionnément 
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comme  un  fils  son  père  et  tout  faire  pour  cet 
amour  et  en  considération  de  cet  amour;  —  tous 
les  hommes  sont  frères  comme  fils  de  Dieu  et  ils 
doivent  s'aimer  comme  des  frères  ;  aimez  votre 
prochain  comme  vous-même,  aimez  celui  qui  ne 
vous  aime  pas  ;  aimez  vos  ennemis  ;  ne  soyez  pas 
avide  des  biens  de  ce  monde,  ni  ambitieux,  ni 
orgueilleux  ;  car  Dieu  aime  les  petits,  les  humbles, 
les  souffrants  et  les  misérables  et  il  exaltera  les 
petits  et  il  déprimera  les  superbes. 

Rien  de  pareil  n'avait  été  dit  dans  toute  l'anti- 
quité et  il  faut  des  prouesses  d'ingéniosité,  du 
reste  intéressantes,  pour  trouver  dans  les  sages 
anciens  quelques  linéaments  seulement  de  cette 
doctrine. 

Enfin  comme  politique,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  le  christianisme  apportait  cette  nouveauté  : 
il  y  a  deux  empires,  l'empire  de  Dieu  et  l'empire 
humain  ;  vous  ne  devez  pas  tout  à  l'empire 
humain  ;  vous  ne  lui  devez  très  fidèlement  que 
ce  qu'il  lui  faut  pour  qu'il  soit  fort  et  conserve  la 
Société  ;  en  dehors  de  lui  et  cela  fait,  vous  êtes 
sujet  de  Dieu  et  ne  devez  compte  qu'à  Dieu  de 
vos  pensées,  de  vos  croyances,  de  votre  conscience 
et  sur  cette  partie  de  vous  même  l'Etat  n'a  aucun 
droit,  ni  aucune  autorité,  si  ce  n'est  usurpée  et 
tyrannique;  et  il  y  avait  dans  cette  parole  comme 
la  charte  de  la  liberté  individuelle,  comme  la 
charte  des  droits  de  l'homme. 

Comme  élément  de  sensibilité,  enfin,  le  chris- 
tianisme apportait  l'histoire  d'un  jeune  Dieu,  infi- 
niment bon  et  doux,  qui  n'avait  jamais  maudit, 
qui  avait  été  infiniment  aimé,  qui  avait  été  persé- 
cuté, qui  avait  été  trahi,  qui  avait  pardonné  à  ses 
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bourreaux  et  qui  était  mort  dans  de  grandes 
souffrances  et  qu'il  fallait  imiter  (d'où  est  venue  la 
soif  du  martyre).  Et  cette  histoire  n'était  pas  en  soi 
plus  touchante  que  celle  de  Socrate,  mais  elle 
était  celle  d'un  jeune  martyr  et  non  d'un  martyr 
vieux  et  il  y  a  là  pour  l'imagination  et  la  sensibi- 
lité des  foules  une  très  sensible  différence. 

La  prodigieuse  rapidité  des  succès  du  christia-  _         ,  ~ 

I^cs  sitcccs  du 

nisme  s'explique  assez  aisément.  Le  polythéisme  christianisme 
n'avait  plus  une  grande  influence  sur  les  foules 
et  aucune  doctrine  philosophique  n'avait  trouvé 
le  chemin  des  foules,  ni  même  ne  l'avait  cherché  ; 
le  christianisme,  essentiellement  populaire , 
aimant  les  humbles,  aimant  les  petits,  ayant  ten- 
dance à  les  préférer  aux  grands  de  la  terre  et  à  les 
considérer  plus  que  ceux-ci  comme  enfants  de 
Dieu,  fut  reçu  par  les  foules  comme  la  seule  doc- 
trine pouvantremplacer  le  polythéisme  vermoulu 
et  elles  virent  dans  le  christianisme  la  religion 
qu'elles  attendaient  et  dans  les  chefs  du  christia- 
nisme leurs  protecteurs  et  défenseurs. 

Le  christianisme  évolua  très  rapidement  et  de         ,  ,  — 

,       ,      .  .  .  1       .    .  ,      Son  évolution 

grande  doctrine  morale  avec  un  minimum  de 
métaphysique  rudimentaire,  devint,  peut-être  à 
tort,  une  philosophie  rendant  compte  ou  voulant 
rendre  compte  de  toutes  choses  ;  pour  ainsi 
parler  il  s'adjoignit  une  métaphysique  qu'il  em- 
prunta en  grande  partie  à  la  philosophie  grecque, 
en  grande  partie  à  la  tradition  hébraïque.  Il  eut 
ses  idées  sur  l'origine  des  choses  et  assura  que 
Dieu  était  éternel,  mais  que  la  matière  ne  l'était 
pas  et  que  Dieu  l'avait  créée  de  rien.  Il  eut  ses 
idées  sur  l'essence  de  Dieu  et  le  vit  en  trois  per- 
sonnes ou  hypostases,  l'une  aspect  de  Dieu  comme 
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puissance,  l'autre  aspect  de  Dieu  comme  amour, 
et  l'autre  aspect  de  Dieu  comme  intelligence.  Il 
eut  ses  idées  sur  l'incarnation  et  l'humanisation 
de  Dieu,  Dieu  s'étant  fait  homme  sans  cesser 
d'être  Dieu,  en  Jésus-Christ.  Il  eut  ses  idées  sur 
les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  l'homme 
ayant  quelque  puissance  en  lui  d'épuration  et  de 
perfectionnement,  mais  ayant  toujours  besoin 
d'un  secours  de  Dieu  pour  se  perfectionner 
(théorie  de  la  grâce)  ce  qu'il  est  nécessaire  que 
l'homme  croie  ;  car  sans  cela  il  serait  d'une 
superbe  insolente  dans  le  sentiment  de  sa 
liberté.  Il  eut  ses  idées  sur  l'existence  du  mal  sur 
la  terre,  disant  pour  «  justifier  Dieu  »  d'avoir 
permis  le  mal  sur  la  terre  que  la  terre  était  un 
lieu  d'épreuve  et  que  le  mal  n'était  qu'une 
manière  de  mettre  l'homme  à  l'épreuve  et  de 
savoir  quels  sont  ses  mérites.  Il  eut  ses  idées  sur 
les  récompenses  et  peines  d'outre-tombe  et  à 
l'enfer  pour  les  méchants  et  le  ciel  pour  les  bons 
qu'avait  connusl'antiquité,  il  ajouta  le  purgatoire, 
lieu  à  la  fois  de  punition  et  de  purification  par 
la  punition,  idée  toute  platonicienne  que  Platon 
a  pu  inspirer  mais  n'avait  pas  eue.  Enfin  il  fut 
toute  une  philosophie  répondant  et  du  reste 
d'une  façon  souvent  admirable  à  toutes  les  ques- 
tions que  se  pose  ou  peut  se  poser  l'humanité. 

Et  cela,  comme  il  arrive  si  fréquemment,  lui  a 
été  une  faiblesse  et  une  force  :  une  faiblesse  parce 
que,  l'embarrassant  de  questions  subtiles,  com- 
pliquées, inextricables  dans  lesquelles  le  genre 
humain  se  débattra  toujours,  cela  l'engageait  dans 
des  discussions  sans  fin  où  les  raisons  mauvaises 
ou  faibles  données  par  tel  ou  tel  fidèle  compro- 
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mettaient  l'ensemble  de  l'œuvre  ;  une  force  parce 
que  quiconque  apporte  une  règle  de  vie  esta  peu 
près  obligé  de  l'étayer  d'idées  générales  portant 
sur  l'ensemble  des  choses,  de  la  situer  dans  une 
vue  générale  du  monde,  sans  quoi  il  semble 
impuissant,  débile,  disqualifié  pour  donner  cette 
règle  de  vie  elle-même,  incapable  de  répondre 
aux  pourquoi?  que  cette  règle  de  vie  soulève  ;  et 
finalement  manque  d'autorité. 

A  tort  ou  à  raison,  et  il  est  difficile  et  bien 
hasardeux  de  trancher  la  question,  le  christianisme 
fut  toute  une  philosophie,  ce  pourquoi  il  eut  ses 
schismes  et  ses  hérésies,  un  certain  nombre  de 
chrétiens  très  sincères  ne  résolvant  pas  les  ques- 
tions métaphysiques  comme  la  majorité.  Les 
hérésies  furent  innombrables  ;  je  ne  citerai  que 
les  deux  qui  intéressent  éminemment  l'histoire 
de  la  philosophie.  Manès,  arabe,  et  l'Arabie 
était  alors  province  persique,  ressuscita  la  vieille 
doctrine  zoroastrique  des  deux  principes  du  bien 
et  du  mal  et  voyait  dans  le  monde  deux  Dieux  en 
lutte,  celui  de  la  perfection  et  celui  du  péché,  et 
donnait  pour  devoir  à  l'homme  d'aider  le  Dieu 
du  bien,  pour  que  son  règne  arrivât  et  pour  qu'il 
y  eût  destruction  du  mal  dans  le  monde.  Procé- 
dèrent de  lui  les  manichéens,  qui  eurent  une 
grande  influence  et  qui  furent  condamnés  par 
maints  conciles  jusqu'à  ce  que  leur  secte  s'étei- 
gnît pour  renaître  ou  sembler  renaître  assez  sou- 
vent, au  moyen  âge  et  aux  temps  modernes. 

Arius  niait  la  Trinité,  ne  croyait  qu'en  un 
Dieu,  non  seulement  unique,  mais  en  une  seule 
personne  et  par  conséquent  niait  la  divinité  de 
Jésus.  Il  vécut  toujours  en  controverses  et  en 
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polémiques,  soutenu  par  quelques  évêques,  com- 
battu par  la  plupart.  Après  sa  mort  sa  doctrine 
se  propagea  étrangement.  Elle  fut  étouffée  en 
Orient  par  Théodose,  mais  fut  très  généralement 
adoptée  par  les  «  Barbares  »  d'Occident  (Goths, 
Vandales,  Burgondes,  Lombards).  On  la  vit 
renaître  plus  ou  moins  précise,  après  la  Réforme, 
chez  les  Sociniens. 
~  Les  rapports  du  christianisme  avec  le  gouver- 

Rome  et  le  j    o  r  ,  V* 

christianisme  nement  de  Rome  furent,  comme  on  le  sait  assez, 
très  tragiques.  Il  y  eut  dix  persécutions  sanglantes 
et  dont  quelques-unes  furent  atroces.  On  s'est 
souvent  demandé  la  cause  de  cette  animosité 
contre  les  chrétiens,  de  la  part  d'un  gouvernement 
qui  tolérait  toutes  les  religions  et  toutes  les  phi- 
losophies.  On  s'est  dit  que  les  persécutions  sont 
naturelles  à  Athènes,  où  la  démocratie,  obstiné- 
ment attachée  aux  divinités  du  pays,  traite  en 
ennemis  du  pays  ceux  qui  font  abstraction  des 
dieux  du  pays  ;  que  les  persécutions  sont  natu- 
relles de  la  part  d'un  Calvin  ou  d'un  Louis  XIV, 
qui  confondent  en  eux  les  deux  pouvoirs  et  qui 
n'admettent  pas  que  personne  ait  dans  l'Etat  une 
autre  façon  de  penser  que  celle  du  chef  de  l'État, 
qu'elles  sont  incompréhensibles  de  la  part  d'un 
gouvernement  qui  admettait  tous  les  cultes  et 
toutes  les  doctrines.  L'explication  est  peut-être 
d'abord  que  le  christianisme  était  essentiellement 
populaire  et  que  le  gouvernement  voyait  en 
lui  le  plébéianisme.  toujours  inquiétant,  et  une 
organisation  du  plébéianisme,  chose  plus  inquié- 
tante encore.  L'administration  de  la  religion  avait 
toujours  été  chose  aristocratique,  les  pontifes 
romains  étaient  des  patriciens,  l'Empereur  était  le 
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souverain  pontife  ;  obéir,  encore  que  ce  ne  fût 
que  spirituellement  à  des  prêtres  particuliers, 
c'était  désobéir  à  l'aristocratie  romaine,  à  l'Em- 
pereur lui-même  et  c'était  proprement  une 
révolte. 

L'explication  est  peut-être  encore  que  chaque 
religion  nouvelle  qui  s'introduisait  à  Rome  ne 
contrariait  point  et  ne  contredisait  point  le 
polythéisme,  le  principe  du  polythéisme  étant 
précisément  qu'il  y  a  beaucoup  de  dieux,  tandis 
que  le  christianisme,  niant  tous  les  dieux,  affir- 
mant qu'il  n'y  en  a  qu'un  et  qu'il  faut  mépriser 
tous  les  autres  comme  n'existant  pas,  contredi- 
sait, niait  et  ruinait  ou  prétendait  détruire  l'es- 
sence même  du  polythéisme.  Il  n'était  pas  une 
variante,  il  était  une  hérésie  ;  il  était  plus  qu'héré- 
tique il  était  anarchique  ;  il  condamnait  non  seu- 
lement telle  ou  telle  religion,  mais  la  tolérance 
même  avec  laquelle  le  gouvernement  romain 
acceptait  toutes  les  religions.  Et  dès  lors,  il  est 
assez  naturel  qu'il  ait  été  combattu  à  outrance 
par  tous  les  empereurs,  à  bien  peu  près,  depuis 
les  plus  exécrables  comme  Néron,  jusqu'aux 
meilleurs  comme  Marc-Aurèle. 

Les  rapports  du  christianisme  avec  la  philo-  Zg  chrisUa 
sophie  furent  confus.  L'immense  majorité  des  phi-   n{sme  et  ie, 
losophes  le  repoussa,  se  croyant  supérieurs  à  lui  philosophes 
et  du  reste,  le  sentant  redoutable,  s'arma  contre 
lui  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  trouver  de  beau  ou 
de  spécieux  ou  d'expédient  dans  l'ancienne  phi- 
losophie, et  l'ardeur  du  néo-platonisme  que  nous 
avons  considéré  vient  en  partie  précisément  de 
cet  instinct  de  rivalité  et  de  lutte.  Il  y  eut  à  cette 
époque  une  foule  d'Ernest  Havet  opposant  Yhel- 
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lénisme  au  christianisme  et  Ernest  Havet  n'est 
qu'un  néo-platonicien  du  xixe  siècle. 

Un  certain  nombre  de  philosophes  cependant, 
soit  du  côté  judéo-chrétien,  soit  du  côté  hellé- 
nique, essayèrent  de  quelque  conciliation,  et  soit, 
juifs,  firent  comme  des  avances  à  l'hellénisme, 
soit,  grecs,  admirent  qu'il  y  avait  quelque  chose 
d'acceptable  du  côté  de  Sion.  Aristobule,  juif 
(antérieur  à  Jésus-Christ),  semble  avoir  tenté 
d'accommoder  Moïse  avec  Platon  ;  Philon,  juif 
(contemporain  de  Jésus-Christ  et  qui  lui  a  survécu, 
non  chrétien),  que  nous  connaissons  mieux,  pour- 
suivit toute  sa  vie  le  dessein  de  montrer  toutes 
les  ressemblances  qu'il  pouvait  y  avoir  entre 
Platon  et  l'Ancien  Testament,  à  peu  près  comme 
de  nos  jours  quelques-uns  se  sont  efforcés  de 
démontrer  l'accord  surprenant  entre  la  théorie 
darwinienne  et  la  Genèse.  On  l'appelait  le  Platon 
juif,  et  l'on  disait  à  Alexandrie  :  «  Philon  imite 
Platon  ou  Platon  imite  Philon  ». 

De  leur  côté,  plus  tard,  certains  Grecs  éclec- 
tiques que  nous  avons  nommés,  Moderatus,  Nico- 
maque,  Nemesius,  poussèrent  la  bienveillance 
jusqu'à  tenir  compte  sinon  de  Jésus  du  moins  de 
Moïse  et  d'admettre  la  pensée  israélite  dans 
l'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  sagesse 
humaine.  Mais  en  général,  c'est  dans  les  écoles 
de  philosophie  et  dans  le  monde,  de  plus  en  plus 
restreint,  se  piquant  de  philosophie,  que  le  chris- 
tianisme était  particulièrement  repoussé,  écarté 
et  méconnu. 

=  Les  chrétiens  ne  laissèrent  pas  d'avoir  (sans  par- 
les philoso-  ier  je  t>eaucoup  d'autres  qui  appartiennent  plutôt 
,kes  chrénens  à  rhistoire  de  église  qu'à  celle  de  la  philosophie) 
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deux  très  grands  philosophes  qui  s'imposent  à 
notre  attention  :  Origène  et  saint  Augustin. 

Origène  était  alexandrin,  de  la  fin  du  11e  siècle, 
élève  de  saint  Clément  d'Alexandrie.  Chrétien  et 
platonicien,  pour  se  permettre  et  pours'excuser  de 
concilier  les  deux  doctrines,  il  alléguait  que  les 
apôtres  n'ont  donné  de  la  parole  chrétienne  que 
ce  que  la  foule  pouvait  en  comprendre  et  que  les 
doctes  pouvaient  l'entendre  d'une  manière  plus 
subtile,  plus  profonde  et  plus  complète.  Cette  pré- 
caution prise,  il  exposait  son  système  qui  est  celui- 
ci  :  Dieu  est  un  pur  esprit.  Il  se  dégrade  déjà  dans 
des  esprits  qui  sont  ses  émanations.  Ces  esprits 
sont  capables  du  bien  et  du  mal.  Quand  ils  incli- 
nent au  mal  ils  se  revêtent  de  matière  et  devien- 
nent des  âmes  dans  des  corps.  C'est  ce  que  nous 
sommes.  Il  y  a  du  reste  plus  bas  que  nous.  Il  y  a 
des  esprits  impurs  qui  ont  revêtu  des  corps 
immondes  ;  ce  sont  les  démons.  Or,  frères  déchus 
des  anges,  nous  sommes  libres,  moins  qu'eux, 
mais  libres  encore.  Par  cette  liberté,  nous  pou- 
vons en  cette  vie  ou  nous  relever  ou  nous 
abaisser.  Mais  cette  liberté  ne  suffit  pas  :  il  nous 
faut  un  peu  d'aide.  Cette  aide  nous  vient  des 
esprits  qui  sont  restés  esprits  purs.  L'aide  qu'ils 
nous  donnent  est  combattue  par  les  efforts  des 
esprits  entièrement  déchus  qui  sont  plus  bas  que 
nous  dans  l'échelle.  Lutter  contre  les  esprits 
immondes,  aider  les  esprits  purs  qui  nous  aident, 
les  aider  à  nous  aider,  tel  est  notre  devoir  dans 
cette  vie  qui  est  une  médecine,  la  médecine  de 
Platon,  c'est-à-dire  une  punition,  stérile  quand 
elle  n'est  pas  acceptée  de  nous,  salutaire  quand 
acceptée  de  nous  avec  reconnaissance,  elle  est 
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expiation  et  par  conséquent  purification.  Le  rôle 
du  Rédempteur  dans  tout  cela  est  le  même  que 
celui  des  esprits,  mais  plus  grand  et  plus  décisif. 
Roi  des  esprits,  esprit  des  esprits,  il  éclaire  par  la 
révélation  notre  intelligence  trop  confuse  et  for- 
tifie contre  la  tentation  notre  volonté  trop  débile. 

Saint  Augustin  de  Thagaste  (Afrique)  long- 
temps païen,  exerçant  la  profession  de  professeur 
de  rhétorique,  devint  chrétien  et  fut  évêque 
d'Hippone.  C'est  lui  qui  a  fixé,  de  la  façon  la  plus 
conforme  et  la  plus  accessible  aux  intelligences 
occidentales,  la  doctrine  chrétienne.  Au  lieu  de 
la  confondre,  plus  ou  moins  intentionnellement, 
plusou  moins  par  mégarde,  avec  le  philosophisme, 
il  s'est  de  toutes  ses  forces,  qui  étaient  grandes, 
attaché  à  l'en  distinguer  avec  la  dernière  précision 
possible.  Les  philosophes  ont  toujours  envisagé 
le  monde  comme  une  émanation  de  Dieu.  Dès 
lors  tout  est  Dieu.  Ne  raisonnons  pas  ainsi.  Il  n'y 
a  pas  émanation,  il  y  a  création  ;  Dieu  a  créé  le 
monde  et  est  resté  distinct  de  lui.  Il  l'habite  de 
telle  sorte  que  nous  vivons  en  lui;  in  eo  vivimtis, 
movemur  et  sumus ;  il  l'habite  tout  entier,  mais 
il  n'est  pas  lui  ;  il  est  partout,  il  n'est  pas  tout. 
Dieu  a  créé  le  monde.  Donc  dira-t-on,  avant  que 
le  monde  fût  créé  Dieu  est  resté  un  temps 
immense  sans  rien  faire.  Point  du  tout,  parce  que 
le  temps  n'a  commencé  que  du  moment  où  le 
monde  a  été  créé.  Dieu  est  en  dehors  du  temps. 
L'éternel  c'est  l'absence  de  temps.  Dieu  n'a  donc 
pas  été  un  instant  avant  la  création  du  monde. 
Ou,  si  voulez,  il  a  été  une  éternité  avant  la  nais- 
sance du  monde.  Mais  c'est  la  même  chose  ;  car 
l'éternité  c'est  le  temps  n'existant  pas. 
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Certains  entendent  Dieu  en  trois  personnes  par 
trois  Dieux.  Ce  polythéisme,  ce  paganisme  est  à 
rejeter.  Mais  comment  comprendre  ?  Comment? 
Vous  sentez-vous  plusieurs  âmes?  Non.  Et  cepen- 
dant il  y  a  plusieurs  facultés  de  l'âme.  Les  trois 
personnes  de  Dieu  sont  les  trois  facultés  divines. 
L'homme  est  une  âme  et  un  corps.  On  ne  doit 
pas  douter  de  l'âme  ;  car  douter  c'est  déjà  penser 
et  penser  c'est  être  ;  nous  sommes  avant  tout  des 
êtres  pensants.  Mais  qu'est-ce  que  l'âme  ?  Quelque 
chose  d'immatériel  à  coup  sûr,  puisqu'elle  conçoit 
des  choses  immatérielles,  ligne,  point,  surface, 
espace.  Il  est  aussi  nécessaire  que  l'âme  soit  imma- 
térielle pour  saisir  l'immatériel,  qu'il  est  néces- 
saire que  la  main  soit  matérielle  pour  saisir  une 
pierre. 

D'où  vient  l'âme  ?  De  l'âme  des  ancêtres  par 
transmission  ?  Ce  n'est  pas  probable  ;  car  c'est  la 
considérer  comme  matérielle.  De  Dieu  par  éma- 
nation? Ce  n'est  pas  admissible  ;  c'est  la  même 
erreur  que  de  croire  le  monde  émanation  de  Dieu. 
Là  aussi  il  y  a  non  émanation,  mais  création. 
Dieu  crée  les  âmes  en  destination  des  corps  qui, 
eux,  naissent  par  hérédité.  Le  corps  détruit,  que 
devient  l'âme?  Elle  ne  doit  pas  périr;  car  la 
pensée  ne  dépendant  point  des  sens,  il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  qu'elle  disparaisse  quand  les  sens 
disparaissent. 

La  liberté  humaine  est  chose  certaine  ;  nous 
sommes  libres  de  faire  le  bien  ou  de  faire  le  mal. 
Mais  alors  Dieu  n'a  pu  savoir  d'avance  ce  que  je 
ferais  aujourd'hui  et  par  conséquent,  voilà  que 
Dieu,  du  moins  en  sa  puissance  de  savoir,  est 
limité,  n'est  pas  tout-puissant.  Saint  Augustin 
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répond  confusément  (car  cette  question  est  sans 
doute  insoluble)  que  nous  avons  une  illusion  de 
liberté,  une  illusion  que  nous  sommes  libres,  qui 
suffitpourque  nous  ayonsdu  mérite  si  nous  faisons 
bien  et  du  démérite  si  nous  faisons  mal,  et  que 
cette  illusion  de  liberté  est  une  liberté  relative, 
mais  qui  laisse  absolue  la  prescience  de  Dieu  et 
par  conséquent  sa  toute-puissance.  L'homme  du 
reste  est  extrêmement  faible,  débile  et  incapable 
du  bien  à  cause  du  péché  originel,  du  péché  de 
notre  premier  père  et  de  notre  première  mère, 
lequel  s'est  transmis  par  hérédité  jusqu'à  nous,  et 
nous  paralyse.  Mais  Dieu  nous  aide  et  c'est  ce  qui 
s'appelle  la  grâce.  11  nous  aide  gratuitement 
comme  l'indique  le, mot  grâce,  et  s'il  veut  et 
quand  il  veut  et  dans  la  mesure  qu'il  veut.  La 
doctrine  de  la  prédestination,  par  laquelle  on  est 
d'avance  destiné  à  être  sauvé  ou  perdu,  naîtra 
de  là. 


DEUXIÈME  PARTIE 
AU  MOYEN  AGE 


CHAPITRE  1 
DU  CINQUIÈME  SIÈCLE  AU  TREIZIÈME 

LA  PHILOSOPHIE  N'EST  QU'UN   INTERPRÈTE  DU  DOGME. 

QUAND  ELLE  EST  DECLAREE  CONTRAIRE  AU  DOGME 
PAR    L'AUTORITÉ  RELIGIEUSE     ELLE    EST    UNE  HÉRÉSIE. 
INTERPRÉTATIONS    ORTHODOXES    ET  HÉRÉSIES 
QUELQUES  PHILOSOPHES  INDEPENDANTS 

Après  l'invasion  des  Barbares  la  philosophie, 
comme  les  lettres,  se  réfugia  dans  les  cou- 
vents de  moines  et  dans  les  écoles  que  les  évêques 
instituaient  et  entretenaient  auprès  d'eux.  Mais 
l'Église  n'admet  pas  la  libre  recherche  de  la 
vérité.  La  vérité  a  été  établie  par  les  Pères  de 
l'Église  et  fixée  par  les  Conciles.  Dès  lors  la  vie 
philosophique  pour  ainsi  parler  qui  ne  s'est 
jamais  interrompue  prend  un  nouveau  caractère. 
Dans  l'intérieur  de  l'Église  elle  se  couvre  —  je 
ne  dis  pas  elle  se  déguise  —  sous  l'interprétation 
du  dogme  ;  elle  est  une  sorte  d'auxiliaire  respec- 
tueux de  la  théologie,  et  c'est  pour  cela  qu'on 
l'appelle  «  servante  de  la  théologie  »,  ancilla 
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théologies.  Quand  elle  s'émancipe,  quand  elle 
s'écarte  du  dogme,  elle  est  une  hérésie  et  toutes 
les  grandes  hérésies  n'ont  pas  été  autre  chose 
que  des  écoles  philosophiques  et  c'est  pour  cela 
que  les  hérésies  doivent  entrer  dans  une  histoire 
de  la  philosophie.  —  Et  enfin,  mais  seulement 
vers  la  fin  du  moyen  âge,  la  pensée  laïque, 
sans  s'inquiéter  du  dogme  et  ne  songeant  plus 
à  l'interpréter,  crée  des  doctrines  philosophiques 
exactement  comme  les  philosophes  de  l'antiquité 
en  inventaient  en  dehors  de  la  religion  et  y  étant 
ou  hostiles  ou  indifférents. 

La  philosophie  orthodoxe  du  moyen  âge  fut  la 
Scot°Èrigène  s>c0^2i^l(V1Q'  La  scolastique  consistait  à  amasser 
et  à  faire  connaître  les  faits  scientifiques,  les  faits 
de  connaissance  qu'il  était  utile  qu'un  honnête 
homme  n'ignorât  point  et  elle  construisait  dans 
ce  dessein  des  encyclopédies;  d'autre  part  elle 
consistait  non  pas  précisément  à  concilier  la  foi 
à  la  raison,  non  pas  et  encore  moins  à  soumettre 
la  foi  à  la  critique  de  la  raison;  mais  à  rendre  la 
foi  sensible  à  la  raison,  comme,  du  reste,  ç'avait 
été  l'office  des  Pères  de  l'Église  et  particulière- 
ment de  saint  Augustin. 

Scot  Érigène,  Écossais  attaché  à  l'Académie  pa- 
latine de  Charles  le  Chauve,  vivait  au  xie  siècle. 
Il  était  extrêmement  savant.  Sa  philosophie  est 
platonicienne  ou  plutôt  son  tour  d'esprit  est  pla- 
tonicien. Dieu  est  l'être  absolu  ;  il  est  innommable 
puisque  tout  nom  est  une  délimitation  de  l'être; 
il  est  absolument  et  infiniment.  Comme  créateur 
de  tout  et  incréé  il  est  la  cause  en  soi  ;  comme 
but  auquel  tout  tend  il  est  la  fin  suprême.  L'âme 
humaine  est  d'essence  impénétrable  comme  Dieu 
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même  ;  aussi  bien  elle  est  Dieu  en  nous.  Nous 
sommes  déchus  par  le  corps  et  en  tant  qu'êtres 
corporels,  nous  pouvons,  par  la  vertu  et  par- 
ticulièrement par  la  vertu  de  la  pénitence,  nous 
relever  jusqu'à  la  hauteur  des  anges.  Le  monde 
est  la  création  continue  de  Dieu.  Il  ne  faut  pas 
dire  que  Dieu  a  créé  le  monde,  mais  qu'il  le 
crée  ;  car  s'il  cessait  de  le  soutenir,  le  monde  ne 
serait  plus  rien.  Dieu  est  création  continue  et 
attraction  continue.  Il  attire  à  lui  tous  les  êtres 
et  il  finit  par  les  avoir  tous  en  lui.  Il  y  a  prédesti- 
nation de  tout  à  la  perfection. 

Ces  idées,  dont  quelques-unes,  comme  on  l'a  ======= 

l^ûr  SCtC?îC€ 

vu,  dépassent  le  dogme  et  sont  au  moins  un  com-  araie 
mencement  d'hérésie,  sont  toutes  pénétrées  de 
platonisme,  surtout  de  néo-platonisme  et  font 
supposer  que  Scot  Érigène  avait  une  érudition 
grecque  très  étendue. 

Un  grand  fait  littéraire  et  philosophique  au 
vine  siècle  fut  l'invasion  des  Arabes.  Les  maho- 
métans  ont  envahi  successivement  la  Syrie,  la 
Perse,  l'Afrique  et  l'Espagne,  firent  comme  un 
croissant  dont  les  deux  pointes  touchaient  les 
deux  extrémités  de  l'Europe.  Or,  élèves  curieux 
et  très  avisés  des  Grecs  asiatiques  et  africains,  ils 
fondirent  partout  des  Universités  très  brillantes 
et  vite  célèbres  (Bagdad,  Bassorah,  Cordoue,  Gre- 
nade, Séville,  Murcie)  et  apportèrent  à  l'Europe 
un  nouveau  contingent  de  science,  et  par 
exemple  tout  Aristote  dont  l'Europe  occidentale 
ne  possédait  presque  rien.  Des  étudiants  avides 
desavoir  vinrent  apprendre  chez  eux,  en  Espagne, 
tel  Gerbert  qui  devint  un  grand  érudit,  qui  pro- 
fessa à  Reims  et  qui  devint  pape.  Personnelle- 
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ment  les  Arabes  furent  souvent  de  très  grands  phi- 
losophes et  il  faut  au  moins  ne  pas  ignorer  les 
noms  d'Avicenne  (xe  siècle,  néo-platonicien)  et 
d'Averroès  (xne  siècle,  aristotélicien  ayant 
quelques  tendances  à  admettre  l'éternité  de  la 
nature  évoluant  d'elle-même  à  travers  le  temps). 
Leurs  doctrines  se  propagèrent  et  surtout  les 
livres  anciens  qu'ils  faisaient  connaître  se  répan- 
dirent. C'est  d'eux  que  date  le  règne  d'Aristote 
à  travers  tout  le  moyen  âge. 
"  Saint  Anselme,  au  xie  siècle,  Savoyard,  qui  fut 
Anselme  longtemps  abbé  de  Bec  en  Normandie  et  mourut 
archevêque  de  Cantorbéry,  est  un  des  plus  grands 
docteurs  en  philosophie  au  service  de  la  théo- 
logie qu'il  y  eut  jamais.  «  Nouveau  saint  Au- 
gustin »  (on  l'a  nommé  ainsi),  il  part  de  la  foi 
pour  aboutir  à  la  foi  après  qu'elle  a  été  rendue 
sensible  à  la  raison.  Il  dit,  comme  saint  Augus- 
tin :  «  Je  crois  pour  comprendre  »  (très  per- 
suadé que  si  je  ne  croyais  pas  je  ne  compren- 
drais jamais)  et  il  ajoute,  ce  qui  du  reste  était 
dans  la  pensée  de  saint  Augustin  :  «  Je  com- 
prends pour  croire.  »  Saint  Anselme  prouvait 
l'existence  de  Dieu  par  les  arguments  les  plus  abs- 
traits. Par  exemple  il  disait  :  «  Il  faut  une  cause, 
une  ou  multiple  ;  une,  c'est  Dieu;  multiple,  elle 
peut  dériver  d'une  cause  une  et  cette  cause  une 
c'est  Dieu;  elle  peut,  dans  chaque  chose  causée, 
être  une  cause  particulière  ;  mais  alors  il  lui  faut 
supposer  une  force  personnelle  qui  doit  avoir 
sa  cause  elle-même  et  ainsi  nous  remontons  à 

une  cause  commune  et  c'est-à-dire  unique  

Il  prouvait  Dieu  encore  par  la  preuve  restée 
célèbre  sous  le  nom  d'argument  de  saint  An- 
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selme  :  concevoir  Dieu,  c'est  prouver  qu'il  est; 
la  conception  de  Dieu  est  preuve  de  son  exis- 
tence ;  car  toute  idée  a  son  objet;  surtout  une 
idée  qui  a  pour  objet  l'infini  suppose  que  l'infini 
existe  ;  car  tout  étant  fini  ici-bas,  qui  donnerait 
à  l'esprit  humain  l'idée  de  l'infini  ?  Donc  si  le 
cerveau  humain  a  l'idée  de  l'infini  c'est  que  l'in- 
fini existe.  L'argumentation  peut  être  discutée, 
mais  comme  preuve  d'une  singulière  vigueur 
d'esprit  chez  son  auteur  elle  est  indiscutable. 

Bien  spirituelle  aussi  l'explication  de  la  néces- 
sité de  la  rédemption  !  Pourquoi  Dieu-homme  ? 
(c'est  le  titre  d'un  de  ses  ouvrages)  dit  saint 
Anselme.  Mais  parce  que  le  péché  à  l'égard  de 
Dieu  infini  est  un  crime  infini.  L'homme,  fini  et 
borné,  ne  pourrait  donc  jamais  l'expier.  Dès 
lors  que  peut  faire  Dieu  pour  venger  son  hon- 
neur, pour  que  satisfaction  lui  soit  donnée  ?  Il 
ne  peut  que  se  faire  homme  sans  cesser  d'être 
Dieu  afin  que,  comme  homme,  il  fasse  à  Dieu 
une  amende  honorable  à  laquelle,  comme  Dieu, 
il  donnera  le  caractère  d'infinitude.  Il  est  donc 
absolument  nécessaire  qu'à  un  moment  donné 
l'homme  fût  Dieu,  ce  qui  ne  se  pouvait  faire 
qu'à  la  condition  que  Dieu  se  fît  homme. 

C'est  au  temps  de  saint  Anselme  que  com- 
mença la  célèbre  querelle  philosophique  des 
réalistes  et  des  nominalistes  et  des  conceptua- 
listes.  Nous  sommes  ici  forcés  d'employer  les  tualistes 
termes  techniques  ou  de  ne  pas  parler  de  cette 
querelle  puisque  cette  querelle  est  surtout  une 
querelle  de  mots.  Les  réalistes  (dont  était  saint 
Anselme)  disaient  :  «  Les  idées  (idée  de  la  vertu, 
idée  du  péché,  idée  de  la  grandeur,  idée  de  la 
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petitesse)  sont  des  réalités  ;  elles  existent,  d'une 
existence  spirituelle,  évidemment,  mais  elles 
existent  réellement  ;  elles  sont  :  il  y  a  une  vertu, 
un  péché,  une  grandeur,  une  petitesse,  une  rai- 
son, etc  .;  et  ceci  était  un  souvenir  très  précis  des 
idées  de  Platon.  Il  n'y  a  même  que  l'idée,  que  le 
général,  que  l'universel  qui  soit  réel  et  le  parti- 
culier n'a  qu'une  apparence  de  réalité.  Les  hom- 
mes n'existent  pas,  l'homme  particulier  n'existe 
pas  ;  ce  qui  existe,  c'est  Y  homme  en  général  et  les 
nommes  individuels  ne  sont  que  les  apparences, 
que  les  reflets  colorés  de  l'homme  universel.  »  — 
Lesnominalistes(Roscelin,  par  exemple,  chanoine 
de  Compiègne)  répondirent  :  «  Non  :  les  idées 
générales,  les  universaux,  comme  vous  dites,  ne 
sont  que  des  noms,  que  des  mots,  que  des  émis- 
sions de  voix,  que,  si  vous  voulez,  des  étiquettes 
que  nous  mettons  sur  telle  ou  telle  catégorie  de 
faits  observés  par  nous  ;  il  n'y  a  pas  de  grandeur  ; 
il  y  a  un  certain  nombre  de  choses  grandes  et 
quand  nouspensonsà  elles,  sur  l'idée  générale  que 
nous  en  concevons  nous  inscrivons  ce  mot  : 
grandeur.  Il  n'y  a  pas  &  homme  ;  il  y  a  des  hommes 
et  le  mot  humanité  n'est  qu'un  mot  représen- 
tatif pour  nous  d  une  idée  collective. 

Pourquoi  les  réalistes  tenaient-ils  tant  à  leurs 
universaux  tenus  pour  des  réalités  et  pour  les 
seules  réalités  ?  Mais  pour  bien  des  raisons.  Si 
l'individu  seul  est  réel,  il  n'y  pas  trois  personnes 
en  Dieu,  il  y  a  trois  Dieux  et  l'unité  de  Dieu  n'est 
pas  réelle,  elle  n'est  qu'un  mot  et  Dieu  n'est  pas 
réel,  il  n'est  qu'une  émission  de  voix.  Si  l'indi- 
vidu n'est  pas  réel,  Y  Église  ri  est  pas  réelle  ;  elle 
n'existe  pas,  il  n'existe  que  des  chrétiens  qui  sont 
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libres  de  leur  pensée  et  de  leur  foi.  Or  l'Église 
est  réelle  et  nous  voulons  qu'elle  soit  réelle  et 
même  qu'il  n'y  ait  qu'elle  de  réelle  etque  les  indi- 
vidus qui  la  constituent  soient  par  elle  et  non 
par  eux.  (C'est  exactement  la  doctrine,  actuel- 
lement, de  certains  philosophes  relativement  à  la 
société  :  la  société  existe  indépendamment  de  ses 
membres;  elle  a  ses  lois  à  elle  indépendamment 
de  ses  membres  ;  elle  est  une  réalité  par  elle- 
même  ;  et  ses  membres  sont  par  elle  et  non  elle 
par  eux,  et  pour  ce  doivent  lui  obéir  ;  M.  Durk- 
heim  est  un  réaliste.) 

Abélard,  de  Nantes,  élève  du  nominaliste  Guil- 
laume de  Champeaux,  savant,  artiste,  lettré,  in- 
comparable orateur,  essaya  d'une  conciliation.  Il 
dit  :  «  L'universel  n'est  pas  une  réalité,  certaine- 
ment; mais  il  n'est  pas  non  plus  un  simple  mot;  il 
estime  concept  ion  de  l'esprit,  ce  qui  est  plus  qu'une 
émission  de  voix.  Comme  conception  de  l'esprit, 
en  effet,  il  vit  d'une  vie  qui  dépasse  l'individu 
puisqu'il  peut  être  commun  à  plusieurs  individus, 
à  beaucoup  d'individus  et  puisqu'il  leur  est  com- 
mun en  effet.  L'idée  générale  que  j'ai  et  que  j'ai 
communiquée  à  mon  auditoire  et  qui  revient  de 
mon  auditoire  à  moi  est  plus  qu'un  mot  puis- 
qu'elle est  un  lien  entre  mon  auditoire  et  moi  et 
une  atmosphère  où  nous  vivons  moi  et  mon  audi- 
toire. L'Église  ne  serait  qu'un  mot?  A  Dieu  ne 
plaise  que  je  le  dise  1  Elle  est  un  lien  entre  tous 
les  chrétiens;  elle  est  une  idée  générale  qui  leur 
est  commune  et  qui  fait  qu'en  elle  chaque  indi- 
vidu se  sent  plusieurs,  se  sent  beaucoup,  encore 
qu'il  soit  vrai  que  si  elle  n'était  pensée  par  per- 
sonne elle  ne  serait  rien.  »  Au  fond  il  était  nomi- 
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naliste,  mais  plus  délié,  plus  subtil,  plus  profond 
aussi  et  plus  précis  et  voyant  mieux  ce  que  Guil- 
laume de  Champeaux  avait  voulu  dire. 

Il  fut  du  reste  aussi  condamné  que  lui. 

En  dehors  de  la  grande  querelle  il  avait  des 
idées  singulièrement  larges  et  hardies.  Moitié 
sachant  l'antiquité,  moitié  la  devinant,  il  l'estimait 
infiniment  ;  il  y  retrouvait,  parce  qu'il  aimait  à 
les  y  retrouver,  toutes  les  idées  chrétiennes  :  Dieu 
unique,  Trinité,  Incarnation,  réversibilité  des 
fautes,  péché  originel;  et  il  voyait  moins  de  dis- 
tance entre  la  philosophie  ancienne  et  le  christia- 
nisme qu'entre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament 
(cela  tient  à  ce  que  le  christianisme  non  primitif, 
mais  constitué  au  ive  siècle,  le  seul  que  connaisse 
Abélard,  s'est,  précisément,  assez  profondément 
pénétré  d'hellénisme).  Il  croit  que  le  Saint- 
Esprit  s'est  révélé  aux  sages  de  l'antiquité  aussi 
bien  qu'aux  juifs  et  aux  chrétiens  et  que  les 
païens  vertueux  ont  pu  être  sauvés.  —  La  morale 
d'Abélard  est  très  élevée  et  très  pure.  Nos  actes 
viennent  de  Dieu  ;  car  il  ne  se  peut  qu'ils  n'en 
viennent  pas  ;  mais  il  nous  laisse  la  faculté  de  ne 
pas  obéir  pour  que  la  vertu  existe,  ce  à  quoi  il 
tend  ;  car  si  la  tendance  au  mal  n'existait  pas  il 
n'y  aurait  pas  possibilité  d'effort  contre  le  mal, 
point  d'efforts,  donc  point  de  vertu;  Dieu,  qui  ne 
peut  pas  être  vertueux,  puisqu'il  ne  peut  pas  être 
tenté  par  le  mal,  peut  être  vertueux  dans  l'homme 
et  c'est  pour  cela  qu'il  lui  laisse  la  tendance  au  mal 
pour  qu'il  en  triomphe  et  qu'il  soit  vertueux  et 
que  la  vertu  existe;  si  même  il  nous  induisait 
lui-même  en  tentation,  sa  tendance  serait  la 
même  ;  il  ne  nous  y  induirait  que  pour  nous 
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donner  l'occasion  de  la  lutte  et  de  la  victoire  et 
donc  pour  que  la  vertu  existât  ;  la  possibilité  du 
péché  est  la  condition  de  la  vertu  et  par  consé- 
quent même  en  admettant  cette  possibilité  et 
surtout  en  l'admettant,  Dieu  est  vertueux. 

L'acte  mauvais  du  reste  n'est  pas  ce  qu'il  y  a 
de  plus  considérable  comme  criminalité  ;  comme 
mérite  ou  démérite,  l'intention  vaut  l'acte  et 
celui-là  (ceci  est  de  l'Evangile  pur  et  simple)  est 
criminel  qui  a  eu  l'intention  de  l'être. 

Abélard  est  peut-être  le  plus  libre  esprit  et  le  r= 
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plus  grand  du  moyen  âge  entier.  Il  faut  encore  $aint-  Victor 
nommer  après  ces  grands  noms  Hugues  de  Saint-  Richard 
Victor,  mystique  un  peu  obscur,  d'origine  alle- 
mande ;  le  non  moins  mystique  Richard  qui, 
très  persuadé  que  l'on  n'atteint  pas  Dieu  par  le 
raisonnement,  mais  par  le  sentiment,  enseigne 
à  s'élever  vers  lui  par  un  détachement  de  soi- 
même  et  par  six  degrés  :  de  renoncement,  d'élé- 
vation, d'élan,  de  précipitation,  d'extase  et  d'ab- 
sorption. 
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INFLUENCE  D  ARÏSTOTE 
IL  EST  ADOPTÉ  PAR  L'ÉGLISE 
PHILOSOPHIE  RELIGIEUSE  DE  SAINT  THOMAS  D'AQUIN 


A 


partir  du  xme  siècle,  Aristote,  complète- 
ment connu  et  traduit  en  latin,  fut  adopté 
par  l'Église  et  devint  comme  son  vicaire  laïque. 
Elle  le  considéra  et,  je  crois,  avec  raison,  comme 
le  moins  dangereux  pour  elle  des  penseurs  grecs 
et  comme  celui  à  qui  l'on  pouvait  laisser  tout 
l'enseignement  scientifique  en  se  réservant  tout 
l'enseignement  religieux.  Aristote,  en  effet,  pré- 
servait de  Platon,  dans  lequel  on  trouve  toujours 
quelques  germes  d'adoration  du  monde  ou  quel- 
quespointes  dece  côté,  danslequelon  trouveaussi 
un  certain  polythéisme  très  déguisé  ou  plutôt 
très  épuré,  mais  réel  encore  et  dangereux,  et  du 
moment  qu'il  fallait  choisir,  ce  fut  Aristote  que 
l'on  toléra  et  que  l'on  finit  par  investir . 

Il  faut  citercommethéologiciensaristotéliciens 
Guillaume  d'Auvergne,  Vincent  de  Beauvais, 
Albert  le  Grand  ;  mais  le  nom  souverain  de  cette 
période  de  l'histoire  de  la  philosophie  est  saint 
Thomas  d'Aquin.  Saint  Thomas  d'Aquin  a  écrit 
plusieurs  petits  ouvrages,  mais,  dominant  tout,  la 
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Somme  (encyclopédie)  qui  a  gardé  son  nom.  En 
philosophie  générale,  saint  Thomas  d'Aquin  est 
un  aristotélicien  pliant  les  idées  d'Aristote,  sans 
les  dénaturer,  aux  conceptions  chrétiennes.  Il 
démontre  Dieu,  comme  Aristote,  par  l'existence 
du  mouvement  et  la  nécessité  d'un  premier  mo- 
teur ;  il  le  démontre  encore  par  le  caractère 
contingent,  relatif,  imparfait  de  tout  ce  qui  est  ici- 
bas  :  «  Il  y  a  dans  les  choses  du  plus  ou  moins  bon, 
du  plus  ou  moins  vrai...  »  Mais  nous  n'affirmons 
le  plus  ou  moins  d'une  chose  qu'en  la  compa- 
rant avec  quelque  chose  d'absolu  et  selon  qu'elle 
se  rapproche  plus  ou  moins  de  cet  absolu;  il  y  a 
donc  un  être  absolu,  c'est  Dieu  —  et  cet  argument 
lui  paraît  meilleur  que  celui  de  saint  Anselme 
qu'il  réfute. 

Il  montre  la  nature  entière  comme  une  grande 
hiérarchie  allant  du  moins  parfait  et  du  plus 
informe  au  plus  achevé  et  au  plus  déterminé  ;  à 
un  autre  point  de  vue  comme  séparée  en  deux 
grands  règnes,  celui  de  la  nécessité  (minéraux, 
végétaux,  animaux),  celui  de  la  grâce  (humanité). 
Il  la  montre  voulue  par  Dieu,  projetée  par  Dieu, 
créée  par  Dieu  ;  gouvernée  par  Dieu  selon  des 
volontés  antécédentes  et  des  volontés  consé- 
quentes, c'est-à-dire  par  des  volontés  générales 
(Dieu  veut  que  l'homme  soit  sauvé)  et  des  volon- 
tés particulières  (Dieu  veut  que  le  pécheur  soit 
puni)  et  l'ensemble  des  volontés  générales  c'est 
la  création  et  la  suite  de  toutes  les  volontés  par- 
ticulières, c'est  la  Providence.  La  nature  et 
l'homme  avec  elle  sont  l'œuvre,  non  seulement 
de  Dieu  puissant,  mais  dé  Dieu  bon  et  c'est  par 
amour  qu'il  nous  a  créés  et  il  faut  lui  rendre 
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amour  pour  amour  et  c'est  ce  que  fait  la  nature 
elle-même  involontairement  par  son  obéissance  à 
ses  lois  et  c'est  ce  que  nous  devons  faire  volon- 
tairement par  obéissance  à  ses  commandements. 

Notre  âme  est  immatérielle  et  plus  complète 
que  celle  des  animaux;  car  saint  Thomas  ne 
refuse  pas  formellement  une  âme  aux  animaux  ; 
l'instinct  des  animaux  c'est  l'âme  sensitive 
d'Aristote,  qui  est  capable  de  quatre  facultés  : 
sensibilité,  imagination,  mémoire  et  estimation, 
c'est-à-dire  intelligence  élémentaire  :  «  L'oiseau 
amasse  de  la  paille,  non  pour  ce  qu'elle  délecte 
ses  sens  [non  par  mouvement  de  sensibilité] 
mais  parce  qu'elle  lui  sert  à  faire  son  nid.  Il  est 
donc  nécessaire  que  l'animal  perçoive  ces  intui- 
tions qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens.  C'est  par 
opinion  ou  estimation  qu'il  perçoit  ces  intuitions, 
ces  fins  lointaines...  »  Nous,  hommes,  nous  avons 
une  âme  qui  est  sensibilité,  imagination,  mé- 
moire et  raison.  La  raison  est  la  faculté  non  seu- 
lement d'avoir  des  idées,  mais  d'établir  entre  les 
idées  des  rapports  et  des  enchaînements  de  rap- 
ports et  de  concevoir  des  idées  générales.  La 
raison  s'arrête  en  deçà  de  Dieu  parce  que  l'idée 
de  Dieu  précisément  est  la  seule  qui  ne  peut  pas 
être  amenée  en  l'esprit  par  des  rapports  entre  les 
idées,  Dieu  dépassant  toutes  les  idées;  l'idée  de 
Dieu  est  donnée  par  la  foi,  que  du  reste  la  raison 
peut  aider  ensuite,  la  raison  pouvant  travailler  à 
rendre  la  foi  sensible  à  la  raison. 

Notre  âme  est  pleine  de  passions  qu'on  peut 
diviser  en  deux  grandes  catégories  :  les  passions 
de  désir  et  les  passions  de  colère.  Les  passions  de 
désir  sont  des  mouvements  très  vifs  ou  violents 
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vers  quelque  chose  qui  nous  paraît  un  bien  ;  les 
passions  de  colère  sont  des  mouvements  de 
révolte  contre  quelque  chose  qui  s'oppose  à 
notre  mouvement  vers  un  bien.  La  racine  com- 
mune de  toutes  les  passions  est  l'amour,  car  il  va 
sans  dire  que  c'est  de  lui  que  dérivent  les  pas- 
sions de  désir  et  pour  ce  qui  est  des  passions  de 
colère  elles  n'existeraient  pas  si  nous  n'avions 
d'amour  pour  rien,  auquel  cas  notre  désir 
n'étant  pas  heurté  ne  se  convertirait  pas  en 
révolte  contre  l'obstacle.  Nous  sommes  libres  de 
faire  le  bien  ou  de  faire  le  mal,  de  maîtriser  nos 
passions  mauvaises  et  de  suivre  celles  que  la 
raison  approuve.  Ici  reparaît  l'objection  de  la 
connaissance  que  Dieu  doit  avoir  par  avance  de 
nos  actes  :  si  Dieu  prévoit  nos  actions  nous  ne 
sommes  pas  libres,  si,  libres,  nous  agissons  con- 
trairement à  ses  prévisions,  il  n'est  pas  tout- 
puissant.  Saint  Thomas  y  répond  ainsi  :  «  Il  n'y 
a  pas  prévision,  il  y  a  vision,  parce  que  nous 
sommes  dans  le  temps  et  Dieu  dans  l'éternité.  Il 
voit  d'un  seul  regard  et  instantanément  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir.  Donc  il  ne  prévoit  pas,  il 
voit  et  cette  vision  ne  gêne  pas  la  liberté 
humaine,  non  plus  que  d'être  vu  agissant  ne  vous 
empêche  d'agir.  De  ce  que  Dieu  connaît  nos 
actions  après  que  nous  les  avons  faites,  personne 
ne  dira  que  cela  nous  empêche  de  les  avoir  faites 
en  pleine  liberté;  or  qu'il  les  connaisse  avant 
c'est  la  même  chose  que  les  connaître  après, 
parce  que  pour  lui,  avant,  pendant  et  après  sont 
le  même  moment.  »  Cela  paraît  subtil  et  ne  l'est 
point,  revenant  à  dire  que  quand  on  parle 
de  Dieu  il  ne  faut  pas  parler  de  temps,  Dieu 
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étant  en  dehors  du  temps  comme  de  l'espace. 

La  morale  de  saint  Thomas,  très  détaillée, 
très  circonstanciée,  peut  se  résumer  ainsi  :  Il  y  a 
dans  la  conscience,  i°  un  acte  intellectuel  qui 
est  la  distinction  du  bien  et  du  mal  ;  20  un  acte 
de  volonté  qui  nous  porte  vers  le  bien.  Cette 
puissance  pour  le  bien  nous  pousse  à  pratiquer 
les  vertus.  Il  y  a  des  vertus  humaines,  celles  que 
les  philosophes  anciens  ont  très  bien  connues  : 
tempérance,  courage,  sagesse,  justice  et  elles 
conduisent  au  bonheur  terrestre  ;  il  y  en  a  de 
divines,  inspirées  à  l'homme  par  Dieu  et  qui 
sont  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  et  elles 
conduisent  au  bonheur  éternel.  Nous  pratiquons 
les  vertus  quand  nous  avons  bonne  volonté, 
parce  que  nous  sommes  libres,  mais  notre  liberté 
et  notre  volonté  ne  suffiraient  pas  :  il  faut  que 
Dieu  nous  aide  et  c'est  la  grâce. 

Sur  la  question  des  rapports  de  la  raison  et  de 
la  foi,  saint  Thomas  d'Aquin  reconnaît  ou  bien 
plutôt  proclame  que  jamais  la  raison  ne  démon- 
trera la  foi,  que  les  vérités  révélées,  trinité, 
péché  originel,  grâce,  etc.,  sont  au-dessus  de  la 
raison,  la  dépassent  infiniment.  Comment  donc 
croit-on?  Par  volonté  aidée  de  la  grâce  de  Dieu. 
La  foi  est  un  acte  de  volonté  que  Dieu  soutient. 
Dès  lors  il  ne  faut  faire  aucun  appel  à  la  raison? 
Si  bien  !  La  raison  sert  à  réfuter  les  erreurs  des  ad- 
versaires de  la  foi  et  par  cette  réfutation  à  se  con- 
firmer soi-même  danssa  créance.  Le  fameux  Credo 
ut  intelligam,  —  je  crois  pour  pouvoir  com- 
prendre—  est  donc  très  vrai.  On  ne  peut  com- 
prendre qu'à  la  condition  de  croire;  mais  ensuite 
comprendre  aide  à  croire,  sinon  davantage,  du 
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moins  avec  une  précision  plus  grande  et  comme 
en  une  lumière  plus  abondante.  Saint  Thomas 
d'Aquin  est  ici  exactement  dans  la  même  posi- 
tion qu'il  semble  bien  qu'ait  prise  Pascal.  Croyez 
et  vous  comprendrez;  comprenez  et  vous  croirez 
plus  distinctement.  Donc  un  acte  de  volonté  : 
«  Je  veux  croire  »;  —  une  grâce  de  Dieu  fortifiant 
cette  volonté;  la  foi  existe  ;  —  des  études  et  des 
raisonnements  ;  la  foi  est  plus  claire. 

A  côté  de  ces  hommes  de  haute  raison  nous 

,  Saint 

rencontrons  au  xme  siècle  des  mystiques,  c  est-  Bonaventure 
à-dire  des  poètes  et  des  bizarres,  les  uns  et  les  Raymond 
autres,  du  reste  très  intéressants.  C'est  saint  Bona-  Lulle 
venture  qui  persuadé,  à  peu  près  comme  un 
Alexandrin,  que  l'on  s'élève  à  Dieu  par  le  senti- 
ment synthétique  et  non  par  des  séries  d'argu- 
ments, et  qu'on  s  achemine  vers  lui  par  des  états 
d'âme  de  plus  en  plus  purs  et  de  plus  en  plus 
passionnés,  écrivit!' Itinéraire  de  Vâme  à  Dieu  qui 
est  comme  un  manuel  de  mysticisme.  Erudit,  du 
reste,  il  n'en  faisait  pas  moins,  chemin  faisant, 
des  excursions  agréables  et  instructives  dans  le 
domaine  de  la  connaissance  réelle. 

Très  différent  de  lui  et  scolastique  effréné, 
Raymond  Lulle  ou  de  Lulle,  en  son  Ars  magna, 
inventait  une  machine  à  raisonner,  analogue  à 
une  machine  arithmétique  dans  laquelle  les  idées 
se  déduisent  automatiquement  les  unes  des 
autres,  comme  les  chiffres  s'inscrivent  sur  un 
compteur.  Comme  il  arrive  souvent  l'excès  de 
la  méthode  en  était  la  critique  et  un  ennemi  de  la 
scolastique  n'aurait  pas  pu  démontrer  plus  ingé- 
nieusement que  la  scolastique  était  une  méca- 
nique. Du  reste,  Raymond  de  Lulle  était  en 
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même  temps  un  savant,  un  naturaliste  très  in- 
formé et  très  curieux  pour  qui  la  science  arabe 
n'avait  pas  de  secrets.  Avec  cela  poète,  trouba- 
dour, orateur,  homme  très  étrange  et  très  sédui- 
sant. Il  fut  adoré  et  persécuté  pendant  sa  vie  et 
longtemps  encore  après  sa  mort  eut  des  disciples 
enthousiastes. 

Au  même  temps  vivait  l'homme  que  Ton  se 
plaît  à  considérer  généralement  comme  le  loin- 
tain précurseur  de  la  science  expérimentale, 
Roger  Bacon  (qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
François  Bacon,  autre  savant,  mais  d'un  temps 
bien  plus  rapproché  de  nous).  Roger  Bacon, 
moine  franciscain,  s'occupa  presque  exclusive- 
ment de  sciences  physiques  et  de  sciences  natu- 
relles. Il  passa  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en 
prison  pour  cause  de  prétendue  sorcellerie  et 
surtout,  peut-être,  parce  qu'il  avait  tympanisé 
les  mauvaises  mœurs  de  ses  confrères.  Il  eut  au 
moins  le  pressentiment  de  presque  toutes  les 
inventions  modernes  :  poudre  à  canon,  verres 
grossissants,  télescope,  pompe  à  air  ;  il  fut  un 
inventeur,  formellement,  en  optique.  Comme 
philosophe  proprement  dit,  il  dénonçait  ce  qu'il 
y  avait  de  creux  et  de  vide  dans  la  scolastique  ; 
détestant  que  l'on  préférât  «  la  paille  des  mots  au 
grain  des  choses  »  et  proclamant  que  le  raisonne- 
ment «  est  bon  pour  conclure,  non  pour  éta- 
blir ».  Sans  découvrir  la  loi  du  progrès,  comme 
on  a  trop  dit,  il  lui  arrivait  de  faire  remarquer 
que  l'antiquité  étant  la  jeunesse  du  monde,  ce 
sont  les  modernes  qui  sont  les  anciens,  et  cela 
voulait  dire  seulement  que  c'est  à  notre  école 
que  les  anciens  devraient  s'instruire  s'ils  reve- 
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naient,  que  nous  ne  devons  donc  pas  en  croire 
aveuglément  les  anciens;  et  c'était  une  insurrec- 
tion contre  le  principe  d'autorité  et  contre  l'ido- 
lâtrie d'Aristote.  Il  préconisait  l'étude  directe  de 
la  nature,  l'observation  et  l'expérience  et  ensuite 
l'application  du  raisonnement  et  particulière- 
ment du  raisonnement  mathématique  à  l'expé- 
rience et  à  l'observation.  Avec  tout  cela  il  croyaità 
l'astrologie;  car  ceux  qui  devancent  leur  temps  ne 
laissent  pas  d'en  être  toujours;  mais  c'était  un 
très  grand  homme. 


CHAPITRE  III 


Décadence  de 
la  scolastique 
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DÉCADENCE  DE  LA  SCOLASTIQUE 
PRESSENTIMENT  DES  TEMPS  NOUVEAUX 
GRANDS  MORALISTES  II  LA  «  KABBALE  »  Il  MAGIE 

LE  xive  siècle  marque  la  décadence  de  la  sco- 
lastique, mais  sans  rien  apporter  de  très  nou- 
veau. Le  «  réalisme  »  est  généralement  aban- 
donné et  le  «  nominalisme  »,  c'est-à-dire  cette 
idée  que  les  idées  n'ont  d'existence  que  dans  les 
cerveaux  qui  les  conçoivent,  devient  maître  du 
champ  de  bataille.  C'est  ainsi  que  Durand  de 
Saint-Pourçain  reste  célèbre  pour  avoir  dit,  ce  qui 
est  très  audacieux  à  cette  époque  :  «  Exister, 
c'est  être  individuellement  ».  Guillaume  d'Oc- 
cam  répète  le  mot  en  insistant  :  il  n'y  a  de  réel 
que  l'individu.  Cela  allait  loin,  jusqu'à,  au  moins, 
tenir  pour  suspecte  toute  métaphysique  et  un  peu 
toute  théologie.  Et  en  effet,  quoique  très  croyant, 
Occam  repoussait  la  théologie,  conjurait 
l'Église  de  n'être  pas  savante,  sa  science  ne  prou- 
vant rien  et  de  se  contenter  de  croire  :  «  La 
science  appartient  à  Dieu,  aux  hommes  la  foi  ». 
Mais,  ou  plutôt  d'autant  plus,  si  les  ministres 
de  Dieu  n'imposent  plus  par  leur  ambitieuse 
science,   il  faut  qu'ils    retrouvent  tout  leur 
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empire  sur  les  âmes  par  d'autres  moyens  et  meil- 
leurs. Il  faut  qu'ils  soient  des  saints,  il  faut 
qu'ils  reviennent  à  la  pureté,  à  la  simplicité,  à  la 
puérilité  divine  de  l'Eglise  primitive  ;  et  ici  il  y 
avait  comme  un  son  avant-coureur  de  la  Réforme. 

Aussi  bien  Occam  fut-il  un  des  auxiliaires  de 
Philippe  le  Bel  dans  sa  lutte  contre  le  Saint- 
Siège,  fut  excommunié  et  chercha  asile  auprès 
du  duc  de  Bavière,  adversaire  du  Pape. 

Réalistes  et  nominalistes  continuèrent  à  se      D    . ,  = 

,  i        r  •         a  f  •   11  Buridan 

combattre,  quelquefois  même  matériellement,  La  m,erté 
jusqu'au  milieu  du  xve  siècle.  Mais  le  nomina-  d'indifférence 
lisme  gagna  toujours  du  terrain,  ayant  pour 
représentants  célèbres,  entre  autres,  Pierre 
d'Ailly  et  Buridan  ;  l'un  réussit  à  devenir  chan- 
celier de  l'Université  de  Paris,  l'autre  eut  le 
succès  d'en  devenir  recteur.  Buridan  est  resté 
célèbre  par  sa  mort  et  par  son  âne  égale- 
ment légendaires.  D'après  une  ballade  de  Villon, 
Buridan  aurait  été  trop  aimé  par  Jeanne  de 
Navarre,  femme  de  Philippe  le  Bel,  puis  par  son 
ordre  «  jeté  dans  un  sac  en  Seine  ».  Le  fait, 
d'après  le  rapprochement  des  dates,  paraît  impos- 
sible. D'après  la  tradition,  pour  faire  comprendre 
soit  la  liberté  d'indifférence,  soit  que  les  ani- 
maux sont  de  pures  machines,  Buridan  aurait 
assuré  qu'un  âne  entre  deux  corbeilles  pleines 
d'avoine,  placées  l'une  à  sa  gauche,  l'autre  à  sa 
droite,  à  égale  distance  de  lui,  ne  se  déciderait 
jamais  pour  l'une  ou  pour  l'autre  et  mourrait  de 
faim.  On  ne  trouve  rien  de  pareil  dans  ses 
ouvrages,  mais  il  a  pu  dire  cela  dans  un  cours  et 
ses  écoliers  s'en  souvenir  et  le  transmettre 
comme  un  proverbe. 
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Pierre  d'Ailîy  .  Pierre  d'Ailly,  très  grand  personnage  ecclésias- 
Gerson  tique,  grand-maître  du  collège  de  Navarre,  che- 
valier de  l'Université  de  Paris,  cardinal,'  chef 
dans  les  discussions  des  conciles  de  Pise  et  de 
Constance,  réformateur  très  décidé  des  mœurs 
et  coutumes  de  l'Église,  n'avait  pas  une  très 
grande  originalité  comme  philosophe,  mais 
soutenait  les  doctrines  déjà  connues  du  nomi- 
nahsme  avec  une  puissance  de  dialectique 
extraordinaire. 

Il  eut  parmi  ses  élèves  Gerson,  chancelier  lui 
aussi  de  l'Université  de  Paris,  réformateur  lui 
aussi  très  zélé  et  très  énergique,  ennemi  plus 
déclaré  encore  et  de  la  scolastique  et  du  mysti- 
cisme et  de  l'ascétisme  outré  et  de  l'astrologie  émi- 
nemment moderne  dans  le  meilleur  sens  du  mot 
et  qui  eut  des  ennemis  religieux  et  politiques 
qui  l'honorent.  Il  a  écrit  beaucoup  de  petits 
livres  de  vulgarisation  scientifique,  religieuse  et 
morale.  On  lui  a  longtemps  attribué  Y  Imitation 
de  Jésus-Christ  qui,  tout  compte  fait,  ne  lui  res- 
semble guère  ;  mais  qu'il  aurait  très  bien  pu  écrire 
dans  sa  vieillesse,  dans  sa  retraite,  dans  le  silence 

  paisible  et  résigné  desCélestins  de  Lyon. 

~~La~kabbale  ^ès  le  siècle  la  Renaissance  s'annonce,  en 
philosophie  comme  en  littérature,  par  une  résur- 
rection du  platonisme.  Mais  c'était  encore  un 
platonisme  singulièrement  compris,  mélange 
bizarre  et  dont  on  ne  voit  pas  bien  distinctement 
les  origines  (cette  époque  ayant  été  du  reste  très 
peu  étudiée)  de  pythagorisme  et  d'alexandri- 
nisme.  Alors  il  y  eut  un  incroyable  engouement 
pour  la  kabbale;  doctrine  longtemps  secrète  des 
juifs,  couvée  par  eux  en  quelque  sorte  dans  les 
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ténèbres  du  moyen  âge  et  où  se  retrouvent  des 
traces  des  plus  sublimes  spéculations  et  des  plus 
basses  superstitions  de  l'antiquité.  Il  y  avait  là 
une  sorte  de  théologie  panthéistique  très  ana- 
logue à  celles  des  Porphyre  et  des  Jamblique 
et  des  procédés  de  magie  mêlée  d'astrologie.  Les 
kabbalistes  croient  que  le  sage  qui,  par  sa  science 
astrologique  s'est  mis  en  rapport  avec  les  puis- 
sances célestes,  peut  s'asservir  la  nature,  changer 
le  cours  des  phénomènes,  faire  des  miracles.  La 
kabbale  fait  partie  de  l'histoire  du  merveilleux  et 
des  sciences  occultes  plus  que  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Cependant  de  vrais  savants  s'y  ini- 
tièrent et  s'en  entêtèrent,  le  prodigieux  Pic  de 
la  Mirandole,  Reuchlin,  non  moins  extraordinaire 
comme  humaniste  et  hébraïsant  et  qui  courait 
grand  risque  entre  les  mains  de  l'inquisition  de 
Cologne  si  Léon  X  ne  l'avait  sauvé.  Cardan 
(mathématicien  et  médecin)  fut  un  des  savants  de 
cette  époque  les  plus  pénétrés  de  kabbalisme.  11 
croyait  à  une  sorte  d'infaillibilité  du  sens  intime, 
de  l'intuition  et  traitait  de  vanités  les  sciences 
qui  procèdent  par  lentes  opérations  rationnelles. 
Il  se  croyait  mage  et  magicien.  Il  disait  de  lui 
avec  vanité  le  plus  grand  bien  et  avec  cynisme  le 
plus  grand  mal.  On  a  douté  de  sa  sincérité  et 
aussi  de  sa  raison. 

Voici  encore  Paracelse  et  Agrippa.  Paracelse 
comme  Cardan,  croit  à  la  lumière  intense  bien 
supérieure  à  la  bestiale  raison  et  fait  songer  à 
certaine  philosophie  de  l'intuition  toute  contem- 
poraine. Lui  aussi  se  croyait  magicien  et  médecin, 
guérissait  par  l'application  de  l'astrologie  à  la  thé- 
rapeutique. Agrippa  fit  de  même  avec  des  fan- 
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taisies  plus  étranges  encore,  sceptique  absolu, 
puis  passant  du  mysticisme  à  la  magie,  à  la  démo- 
nologie,  ayant  de  son  temps  et  ayant  gardé  dans 
les  siècles  suivants  la  réputation  d'un  diable  fait 
homme. 


CHAPITRE  IV 


SEIZIÈME  SIÈCLE 


IL  EST  ASSEZ  JUSTE  DE  CONSIDÉRER 
LE   MOYEN    AGE    AU     POINT    DE    VUE  PHILOSOPHIQUE 
COMME    SE    PROLONGEANT    JUSQU'A  DESCARTES. 
LIBRES  PENSEURS  PLUS  OU  MOINS  DEGUISES 
PARTISANS   DE    LA    RAISON    EN    DEHORS   DE    LA  FOI 
DE  L'OBSERVATION  ET  DE  L'EXPERIENCE 

La  liberté  et  même  l'audace  philosophique 
augmentent  rapidement.  Des  aristotéliciens 
très  experts  et  très  convaincus  s'attachent,  soit 
par  simple  amour  de  la  vérité  soit  dans  un  dessein 
plus  secret,  à  démontrer  à  quel  point  Aristote,  à 
le  bien  lire,  est  opposé  aux  vérités  que  l'Église 
enseigne.  Par  exemple  Pomponace  fait  éclater  que 
rien  de  ce  que  l'on  peut  tirer  d'Aristote  ne  con- 
clut à  l'immortalité  de  l'âme,  qu'il  y  croit,  lui, 
personnellement,  de  tout  son  cœur,  mais  qu'Aris- 
tote  n'y  croit  point  et  qu'il  faut  choisir  entre 
TÉglise  et  Aristote  ;  que  sans  l'immortalité  de 
l'âme  à  la  vérité  il  n'y  aurait  pas  de  récom- 
penses d'outre  tombe,  que  c'est  parfaitement  son 
avis,  mais  que  qui  voudrait  excuser  Aristote 
pourrait  dire  que  c'est  précisément  l'existence 
des  peines  et  des  récompenses  qui  empêche  la 
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vertu  d'être,  qui  ôte  la  vertu,  puisque  le  bien  que 
l'on  fait  en  vue  d'une  récompense  ou  par  crainte 
d'une  peine  n'est  plus  le  bien  ;  que,  toujours 
d'après  Aristote,  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
miracles,  que  lui  Pomponace  croit  à  tous  les 
miracles  consignés  aux  livres  saints  ;  mais 
qu'Aristote  n'y  aurait  pas  cru,  n'y  aurait  pas  pu 
croire  et  que  cela  est  à  considérer,  non  pas  certes 
pour  rejeter  la  croyance  aux  miracles,  mais  pour 
ne  pas  accorder  à  Aristote  la  confiance  que  depuis 
si  longtemps  on  lui  donne  trop  volontiers. 

De  même  encore  il  reprenait  l'éternelle  question 
de  la  prescience  de  Dieu  et  de  la  liberté  humaine  et 
montrait  que  quoi  qu'on  en  ait  dit  il  faut  choisir  : 
ou  nous  sommes  libres  et  Dieu  n'est  pas  tout- 
puissant  ou  Dieu  est  tout-puissant  et  nous  ne 
sommes  pas  libres.  A  supposer  comme  vraie  cette 
dernière  hypothèse  pour  laquelle  il  estévidentque 
le  philosophe  penche,  Dieu  serait  donc  auteur  du 
mal  et  auteur  du  péché  ?  Il  n'est  pas  impossible 
que  Dieu  soit  l'auteur  du  maljcomme  étant  la  con- 
dition du  bien,  car  s'il  n'y  avait  pas  de  mal  il  n'y 
aurait  pas  de  bien;  ni  qu'il  soit  l'auteur,  non  du 
péché,  mais  de  la  possibilité  du  péché  pour  que  la 
vertu  soit  possible,  n'y  ayant  point  de  vertu  là  où 
il  est  impossible  de  pécher  ;  mais,  du  reste,  il  y  a 
là  un  mystère  que  la  foi  seule  peut  résoudre  et 
qu'en  tout  cas  Aristote  n'a  pas  résolu  ;  donc  ne 
nous  reposons  pas  sur  Aristote. 

Ce  libre  penseur  masqué,  car  il  ne  me  semble 
pas  être  autre  chose,  est  un  des  penseurs  les  plus 
originaux  de  l'époque  intermédiaire  entre  le 
moyen  âge  et  Descartes. 

Ces  audaces  étaient  quelquefois  funestes  à 
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leurs  auteurs.  Michel  Servet,  médecin  espagnol  Mïchel  Servet 
très  savant  qui  peut-être  a  découvert  avant  Vanini 
Harvey  la  circulation  du  sang,  ne  croyait  pas  à  la 
Trinité,  ne  croyait  pas  à  la  divinité  de  Jésus  et, 
en  platonicien  qu'il  était,  ne  voyait  d'autres 
intermédiaires  entre  Dieu  et  l'homme  que  les 
idées.  Persécuté  par  les  catholiques,  il  se  réfugia 
à  Genève,  croyant  Calvin  plus  tolérant  que  les 
inquisiteurs  et  Calvin  le  fit  brûler  vif. 

Vanini,  un  demi-siècle  plus  tard  et  c'est-à-dire 
au  commencement  du  xvne,  homme  du  reste 
remuant,  vain  et  insolent,  après  une  vie  pleine  de 
péripéties  et  brillante  du  reste  pour  certains  pas- 
sages de  son  De  admirandis...  arcanis  et  pour 
avoir  dit  qu'il  ne  dirait  son  opinion  sur  l'immor- 
talité de  l'âme  que  quand  il  serait  vieux,  juif  et 
allemand,  fut  brûlé  vif  à  Toulouse. 

Giordano  Bruno,  astronome  et  qui  a,  l'un  des  Bruno  = 
premiers,  affirmé  le  soleil  comme  centre  du  Campanella 
monde,  professait,  malgré  certaines  précautions 
prises,  une  doctrine  qui  confond  Dieu  avec  le 
monde  et  qui  nie  ou  exclut  la  création.  Giordano 
Bruno  fut  arrêté  à  Venise  en  1593,  tenu  sept  ans 
en  prison  et  finalement  brûlé  à  Rome  en  1600. 

Campanella,  Italien  également  et  qui  passa 
vingt-sept  ans  dans  un  cachot  pour  avoir  cons- 
piré contre  les  Espagnols  maîtres  de  son  pays  et 
qui  mourut  en  exil  à  Paris  en  1639,  était  en  philo- 
sophie un  sceptique  ou  plutôt  un  antimétaphysi- 
cien et,  comme  nous  dirions  de  nos  jours,  un 
positiviste.  Il  n'y  a  que  deux  sources  de  la  connais- 
sance :  l'observation  et  le  raisonnement.  L'obser- 
vation nous  fait  connaître  les  choses...  Est-ce 
vrai?  Les  sensations  que  nous  avons  des  choses 
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ne  pourraient-elles  pas  être  une  simple  fantasma- 
gorie? Non,  car  nous  avons  un  sens  interne,  un 
sens  de  nous-même  qui  ne  peut  pas  nous  tromper 
et  qui  nous  affirme  que  nous  sommes  (c'est  déjà 
le  Cogito  de  Descartes)  et  qui  du  même  coup 
affirme  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  pas  nous, 
de  sorte  qu'en  même  temps  le  moi  et  le  non  moi 
sont  établis.  Oui,  mais  ce  non  moi  est-il  réelle- 
ment ce  qu'il  nous  parait  ?  Il  est  ;  soit  ;  mais 
qu'est-il  et  pouvons-nous  savoir  ce  qu'il  est? Non 
sans  doute  et  le  scepticisme  ici  est  inconcussible  ; 
mais  de  ce  qu'il  y  a  certitude  de  l'existence  du 
non  moi  il  y  a  présomption  que  nous  pouvons  le 
connaître  partiellement,  relativement,  très  rela- 
tivement, restant  infiniment  éloignés  d'une  con- 
naissance absolue  qui  serait  divine.  Donc  obser- 
vons et  expérimentons  ;  faisons  «  l'histoire  »  de 
la  nature  comme  les  historiens  font  l'histoire  du 
genre  humain.  Et  ceci  est  de  la  simple  et  ferme 
philosophie  de  l'expérience. 

Mais  Campanella,  comme  beaucoup  d'autres, 
était  un  anlimétaphysicien  possédé  du  démon 
métaphysique  et  après  avoir  recommandé  impé- 
rieusement de  n'écrire  que  l'histoire  de  la  nature 
il  en  a  lui  aussi  écrit  le  roman.  Tout  être,  nous 
dit-il  (et  du  reste  c'est  très  beau),  existe  à  la  con- 
dition de  pouvoir  exister  et  à  la  condition  qu'il  y 
ait  une  idée  dont  il  sera  la  réalisation  et  à  la  con- 
dition que  la  nature  veuille  le  créer.  En  d'autres 
termes  la  nature  peut,  sait  ce  qu'elle  veut  et  veut. 
Or,  tous  les  êtres,  plus  ou  moins  selon  leur  per- 
fection et  imperfection,  se  sentiront  de  cette 
triple  condition  de  pouvoir,  savoir,  vouloir. 
Tout  être  peut,  sait  et  veut,  même  la  matière 
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inorganique  (ceci  est  déjà  le  monde  comme 
volonté  et  représentation  de  Schopenhauer)  et 
Dieu  est  seulement  l'absolue  puissance,  l'absolu 
savoir  et  la  volonté  absolue.  C'est  pour  cela  que 
toute  chose  créée  tend  vers  Dieu  et  veut  y 
retourner  comme  à  son  principe  et  comme  à  la 
perfection  de  ce  qu'elle  est  ;  l'Univers  a  la  nos- 
talgie de  Dieu. 

Campanella  fut  aussi,  comme  nous  dirions  de 
nos  jours,  un  sociologue.  Il  fit  sa  «  République  » 
comme  Platon  avait  fait  la  sienne.  La  «  Répu- 
blique »  de  Campanella  s'appelle  la  Cité  du 
Soleil.  C'est  une  république  communautaire 
mêlée  d'aristocratie  avec  «  pouvoir  spirituel  »  et 
«  pouvoir  temporel  »  dans  la  manière  un  peu 
d'Auguste  Comte.  Campanella  fut  un  très  grand 
semeur  d'idées. 

François  Bacon,  avocat,  membre  du  Parle-  F^  q. 
ment,  grand  chancelier  d'Angleterre,  ami  per-  Bacon 
sonnel  de  Jacques  1er,  ami,  protecteur,  peut- 
être  collaborateur  de  Shakspeare,  renversé  par 
suite  d'animosités  politiques  et  rentré  dans 
la  vie  privée,  était  un  très  grand  savant  et  un  mer- 
veilleux esprit.  Comme  son  homonyme  Roger 
Bacon,  mais  dans  un  temps  plus  favorable  à  la 
réforme  intellectuelle,  il  tenta  une  sorte  de 
renouvellement  de  l'esprit  humain  (instauratio 
magna)  tout  au  moins  une  révolution  radicale 
dans  les  méthodes  et  procédés  de  l'esprit  humain. 
Il  ne  faut  pas  se  reposer  sur  les  anciens  (quelque 
admiration  que  F.  Bacon  professe  pour  beaucoup 
d'entre  eux)  parce  qu'ils  n'observaient  pas  assez  ; 
il  ne  faut  pas,  comme  les  scolastiques,  avoir  des 
idées  a  priori  qui  sont  des  idoles  et  il  y  a  des 
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idoles  de  clan,  des  idoles  de  parti,  des  idoles 
d'école,  des  idoles  de  temps  ;  il"  ne  faut  pas  voir 
des  intentions  partout  dans  la  nature  et  parce  que 
le  soleil  chauffe,  croire  qu'il  a  été  créé  pour 
chauffer  et  parce  que  la  terre  nourrit,  croire 
qu  elle  a  été  créée  pour  nous  nourrir  et  voir  le 
monde  entier  convergeant  à  l'homme  et  mis  à 
son  service.  Il  faut  procéder  par  observation,  par 
expérience  et  ensuite  par  induction,  mais  en  se 
défiant  prodigieusement  de  l'induction.  L'induc- 
tion consiste  à  conclure  du  particulier  au  général, 
d'un  certain  nombre  de  faits  à  une  loi.  C'est 
légitime  à  la  condition  que  l'on  ne  conclue  pas  de 
quelques  faits  à  une  loi,  ce  qui  est  l'induction 
précipitée,  féconde  en  erreurs;  mais  d'un  très 
grand  nombre  de  faits  à  une  loi,  considérée 
encore  comme  provisoire.  Quant  à  la  métaphy- 
sique, quant  à  la  recherche  de  la  loi  universelle 
elle  doit  être  absolument  séparée  de  la  philo- 
sophie proprement  dite,  delà  «  philosophie  pre- 
mière »  qui  n'y  conduit  pas;  elle  aura  son 
domaine  à  part  qui  sera  celui  de  la  foi  :  «  donnez 
à  la  foi  ce  qui  appartient  à  la  foi  ».  Au  fond  il  se 
désintéresse  de  la  métaphysique,  croyant  qu'elle 
tournera  toujours  dans  le  même  cercle  et  je  ne 
dis  pas  ne  croit  qu'à  la  science  et  à  la  méthode, 
mais  n'espère  qu'en  la  science  et  en  la  méthode, 
enthousiaste,  du  reste,  à  cet  égard  comme  un 
autre  peut  l'être  pour  le  monde  suprasensible 
ou  pour  les  idées,  disant  :  «  autant  nous  savons, 
autant  nous  pouvons»  et  estimant  que  la  science 
soustraira  l'humanité  à  tous  les  maux,  prolongera 
la  vie  humaine,  établira  un  nouvel  âge  d'or,  etc. 
Et  qu'on  n'appréhende  pas,  éternelle  et  vaine 
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crainte,  que  la  science  fasse  disparaître  le  senti- 
ment religieux.  Avec  une  profonde  conviction 
et  en  jugeant  par  lui-même,  Bacon  dit  :  «  Un  peu 
de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  de  science 
y  ramène  ».  Telle  est  la  vraie  philosophie,  soumise 
à  T objet,  attentive  à  l'objet,  qui  écoute  les  voix  du 
monde  et  ne  songe  qu'à  la  traduire  en  langage 
humain  :  «  Elle  est  la  vraie  philosophie,  celle  qui 
rend  les  voix  du  monde,  le  plus  fidèlement  pos- 
sible, comme  un  écho,  qui  écrit  comme  sous  la 
dictée  du  monde  lui-même,  n'y  ajoute  rien  de  son 
propre  et  seulement  répète  et  résonne.  » 

Et  comme  on  est  toujours  de  son  temps  il 
croyait  à  l'alchimie  et  à  la  possibilité  de  changer 
des  corps  vils  en  or.  Mais  remarquez  comment  il 
l'entend  :  «  Créer  une  nature  nouvelle  dans  un 
corps  donné  ou  produire  des  natures  nouvelles  et 
les  y  introduire...  Qui  connaîtrait  les  procédés 
nécessaires  pour  produire  à  volonté  :  couleur 
jaune,  pesanteur  spécifique,  ductilité,  fixité,  flui- 
dité, et  la  manière  de  produire  ces  qualités  à  diffé- 
rents degrés,  prendre  les  mesures  nécessaires 
pour  réunir  toutes  ses  qualités  dans  son  corps  d'où 
s'ensuivra  sa  transformation  en  or.  »  Et  la  chimie 
moderne,  avec  des  procédés  scientifiques  très 
analogues  à  ceux  que  Bacon  indique  ou  prévoit, 
n'a  pas  fait  de  l'or,  ce  qui  du  reste  n'est  pas  très 
utile,  mais  elle  a  fait  mieux. 

A  l'extrême  fin  du  xvi°  siècle,  également  en  „7 

A1jL         ~,  TT11  D      ,  Thomas 

Angleterre  Thomas  Hobbes  commençait  a  penser.  Hobbes 
Il  fut  surtout  un  littérateur  et  un  sociologue  ;  il  a 
traduit  Thucydide  et  Homère,  il  a  écrit  Leviathan 
ou  la  matière,  la  forme  et  le  pouvoir  de  VÉtat  qui 
est  un  manuel  de  despotisme,  démontrant  que 
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tous  les  hommes  dans  l'état  naturel  étant  des 
loups  les  uns  à  l'égard  des  autres,  ils  échappent  à 
cette  destinée  fâcheuse  en  se  soumettant  au 
prince  qui  a  tous  les  droits  puisqu'il  sauve  à  chaque 
instant  ses  sujets  de  la  mort  et  qui  par  conséquent 
peut  imposer  à  ses  sujets  tout  ce  qu'il  veut,  même 
des  dogmes  scientifiques,  même  des  croyances 
religieuses.  Mais  seulement  à  le  considérer  comme 
philosophe  proprement  dit,  il  a  une  place  très 
considérable  dans  l'histoire  des  idées.  Hobbes, 
comme  Fr.  Bacon,  mais  plus  rigoureusement  et 
impérieusement,  commence  par  séparer  la  méta- 
physique et  la  théologie  de  la  philosophie.  La  phi- 
losophie c'est  l'art  de  penser.  Or  ce  qui  n'est  pas 
sensible,  esprits,  âmes,  Dieu,  ne  peut  pas  être 
pensé,  il  ne  peut  être  que  cru  ;  le  philosophe  ne 
nie  point  tout  cela,  mais  ne  s'en  occupe  pas. 
C'est  tout  le  positivisme  qui  est  établi  en  prin- 
cipe. Or  ce  que  nous  pouvons  penser,  c'est  ce 
que  nous  sentons.  Les  choses  ne  nous  sont  connues 
que  par  les  sensations  ;  une  pensée  est  une  sensa- 
tion ;  l'esprit  humain  est  un  composé  de  sensa- 
tions. 

—  Non  ;  car  je  puis  penser  une  chose  sans  la 
voir,  ni  sentir,  ni  entendre,  etc. 

—  C'est  que  nous  avons  la  mémoire  qui,  du 
reste,  est  elle-même  une  sensation  ;  c'est  une  sen- 
sation qui  se  prolonge;  se  souvenir  c'est  sentir 
qu'on  a  senti  ;  c'est  sentir  une  sensation  ancienne 
que  le  cerveau  est  capable  de  conserver.  Or  nous 
ne  pensons  qu'en  combinant  des  sensations  pré- 
sentes avec  des  sensations  présentes  ou,  bien 
entendu  beaucoup  plus  souvent,  grâce  à  la 
mémoire,  en  combinant  des  sensations  présentes 
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avec  des  sensations  anciennes  ou  des  sensations 
anciennes  avec  des  sensations  anciennes.  Base  fra- 
gile, du  reste,  de  la  connaissance  et  de  la  pensée, 
car  la  sensation  n'est  qu'une  modification  de*nous- 
même  à  l'occasion  d'un  objet  extérieur  et  par 
conséquent  ne  nous  donne  rien  du  tout  de  l'objet 
extérieur,  et  tout  le  monde  extérieur  en  lui-même 
nous  est  éternellement  inconnu  ;  mais  nous 
combinons  entre  elles  les  illusions  que  le  monde 
extérieur  dépose  en  nous  par  l'intermédiaire, 
trompeur  ou  douteux,  de  nos  sens. 

Quand  la  sensation,  ainsi  combinée  avec 
d'autres  sensations  est  devenue  pensée,  les  idées 
commencent  à  être.  Elles  sont  des  produits  de  la 
sensation  détachés  de  la  sensation.  Elles  s'asso- 
cient entre  elles  par  des  lois  obscures  que  l'on 
entrevoit  cependant.  Elles  se  réveillent  et  s'appel- 
lent en  quelque  sorte  l'une  l'autre  ;  toutes  les  fois 
que  reparaît  une  idée  antérieurement  acquise, 
elle  est  suivie  de  la  pensée  qui  l'accompagnait 
quand  elle  fut  acquise.  Dans  une  conversation  il 
est  question  d'un  traître.  Quelqu'un  demande 
quel  était  la  valeur  du  denier  antique.  Cela  paraît 
incohérent;  c'est  une  association  d'idées  très 
naturelle  et  même  très  simple,  où  il  y  a  très  peu 
d'intermédiaires  :  la  personne  qui  écoutait,  à 
propos  de  traître,  a  songé  à  Judas  qui  est  le  pre- 
mier traître  dont  eUe  ait  entendu  parler  et  aux 
trente  deniers  qui  furent  le  prix  de  la  trahison  de 
Judas.  L'association  des  idées  est  plus  ou  moins 
serrée,  plus  au  moins  lâche;  elle  est  désordonnée 
dans  le  rêve,  irrégulière  dans  la  rêverie,  serrée 
dès  qu'elle  est  dominée  et  par  conséquent  dirigée 
par  une  fin  poursuivie,  un  but  cherché  ;  parce 
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qu'alors,  il  y  a  un  désir  d'aboutir  qui  n'associe 
rien  par  lui-même  ;  mais  qui,  éliminant  toutes  les 
idées  qui  ne  sont  pas  pertinentes  au  but  poursuivi, 
ne  laisse  s'associer  que  celles  qui  y  ont  rapport. 

Ne  voyant  dans  l'âme  humaine  que  des  mou- 
vements successifs  provenant  de  ces  premiers 
mouvements  qui  sont  les  sensations,  Hobbes  ne 
nous  croit  pas  libres  de  faire  ce  que  nous  voulons  ; 
nous  sommes  seulement  entraînés  par  le  mouve- 
ment le  plus  fort  de  nos  mouvements  intérieurs  : 
désir,  crainte,  aversion,  amour,  etc.  Cependant 
nous  délibérons  ;  nous  envisageons  différents 
partis  à  prendre  et  nous  nous  décidons  pour  celui 
que  nous  voulons  choisir.  Mais  non,  nous  ne 
délibérons  pas  ;  nous  croyons  délibérer.  La  déli- 
bération n'est  qu'une  succession  de  différents 
sentiments  et  à  celui  qui  l'emporte  nous  donnons 
le  nom  de  volition.  «  Dans  la  délibération  [pré- 
tendue] le  dernier  désir  ou  la  dernière  crainte  se 
nomme  volonté.  »  La  liberté  n'existe  donc  pas, 
non  plus  chez  les  hommes  que  chez  les  animaux  ; 
la  volonté  et  le  désir  ne  sont  qu'une  même  chose 
considérée  sous  des  aspects  différents. 
.  =      Dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  morale;  sans  puis- 

La  morale  ,  ,    .  . A  ,  ,  i   •        1  «i 

utilitaire  sance  de  vouloir  ceci  et  de  ne  pas  vouloir  cela  il 
n'y  a  pas  de  morale  possible? Hobbes  répond  par 
la  morale  utilitaire  :  ce  que  l'homme  doit 
rechercher  c'est  le  plaisir  comme  l'a  pensé  Aris- 
tippe,  mais  le  plaisir  vrai  c'est-à-dire  permanent 
et  c'est-à-dire  ce  qui  lui  est  utile.  Or  l'utile  c'est 
d'être  bon  citoyen,  bon  sujet,  sociable,  serviable 
aux  autres,  soucieux  de  se  concilier  leur  estime 
par  sa  bonne  conduite,  etc.  La  morale  c'est  l'in- 
térêt bien  entendu,  et  l'intérêt  bien  entendu  se 
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confond  absolument  avec  la  morale  du  devoir.  Le 
criminel  n'est  pas  un  criminel,  c'est  un  idiot; 
l'honnête  homme  n'est  pas  un  honnête  homme, 
c'est  un  homme  intelligent.  Notez  ceci  qu'en 
prêchant  un  homme  au  nom  du  devoir  vous  ne 
le  convaincrez  guère,  tandis  qu'en  le  prêchant  au 
nom  de  son  intérêt  vous  le  convaincrez  toujours. 

Tout  cela  est  assez  sensé,  mais  du  moment  qu'il 
n'y  a  pas  de  liberté  il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
morale  même  utilitaire',  car  il  est  bien  inutile  de 
prêcher,  même  au  point  de  vue  de  ses  intérêts, 
un  homme  qui  n'est  qu'une  machine  entraînée 
par  le  poids  le  plus  fort  et  s'il  n'est  que  cela,  le 
morigéner  au  point  de  vue  de  son  intérêt  ou  au 
point  de  vue  de  la  morale  ou  au  point  de  vue  de 
l'amour  de  Dieu,  sont  choses  qui  sont  la  même 
chose  et  qui  sont  aussi  absurdes  les  unes  que  les 
autres.  Tout  philosophe  qui  ne  croit  pas  à  la 
liberté  humaine  et  qui  écrit  une  morale  est  dans 
une  contradiction  perpétuelle. 


TROISIÈME  PARTIE 
LES  TEMPS  MODERNES 


CHAPITRE  I 
DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 

DESCARTES  :   LE  CARTESIANISME 

Le  xviie  siècle,  qui  a  été  le  plus  grand  siècle 
philosophique  des  temps  modernes  et  peut- 
être  de  tous  les  temps,  débute  par  René  Descartes. 
Descartes,  né  à  La  Haye  en  Touraine,  en  1596,  de 
famille  noble  (son  vrai  nom  est  des  Quartes),  fut 
élevé  chez  les  Jésuites  du  collège  de  la  Flèche, 
suivit  pendant  quelques  années  le  métier  des 
armes,  s'adonna  ensuite  aux  mathématiques  et 
devint  un  des  plus  grands  mathématiciens  de 
l'Europe,  voyagea  par  toute  l'Europe  pour  son 
plaisir  et  son  instruction,  écrivit  des  livres  de 
science  et  des  livres  de  philosophie  dont  les  plus 
célèbres  sont  les  Discours  sur  la  méthode,  les 
Méditations  et  les  Règles  pour  la  direction  de 
l'esprit,  séjourna  tantôt  à  Paris,  tantôt  en  Hol- 
lande, et  enfin  à  cinquante-quatre  ans,  malheu- 
reusement, séduit  par  les  invitations  flatteuses  de 
la  reine  Christine  de  Suède,  il  se  rendit  à  Stock- 
holm où  les  rigueurs  du  climat  eurent  raison  de 
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lui  en  quatre  mois.  Il  mourut  en  février  1650. 
Le  s  stèmT  ^  y  a  dans  les  ouvrages  de  Descartes  un  système 
de  Descartes  général  de  philosophie,  une  psychologie  et  une 
méthode.  Nous  adoptons  cet  ordre  parce  que  des 
trois  choses  c'est,  dans  Descartes,  la  troisième  qui 
est  la  plus  importante  et  qui  a  laissé  les  traces  les 
plus  profondes.  Le  fond  du  système  de  Descartes 
est  la  croyance  en  Dieu  et  en  la  bonté  de  Dieu.  Je 
dis  le  fond  et  non  pas  le  point  de  départ.  Le  point 
de  départ  est  autre  ;  mais  on  verra  assez  que  le  fond 
est  ce  qui  vient  d'être  dit.  Le  point  de  départ  est 
ceci  :  je  ne  crois,  provisoirement,  à  rien,  ne  vou- 
lant tenir  nul  compte  de  ce  qu'on  m'a  appris.  Je 
doute  de  tout.  Y  a-t-il  quelque  chose  dont  je  ne 
puisse  pas  douter?  Oui  ce  me  semble  ;  je  ne  puis 
pas  douter  que  je  doute.  Or,  si  je  doute,  je  pense, 
et  si  je  pense  je  suis.  Je  suis,  voilà  une  certitude. 

Et  arrivé  là,  Descartes  est  parfaitement  arrêté  ; 
car  de  la  certitude  que  l'on  est,  on  ne  peut  abso- 
lument rien  tirer,  si  ce  n'est  la  certitude  que  l'on 
est.  Croirai-je  par  exemple  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  moi  existe  ?  Il  n'y  a  aucune  raison  pour  que 
je  le  croie.  Le  monde  peut  être  un  rêve.  Mais  si 
je  crois  en  Dieu  et  en  un  Dieu  de  bonté  parfaite, 
je  pourrai  croire  à  quelque  chose  en  dehors  de 
moi  ;  car  Dieu  ne  pouvant  pas  se  tromper  ni  me 
tromper,  s'il  me  fait  voir  le  monde  extérieur, 
c'est  que  le  monde  extérieur  existe.  Voilà  déjà 
trois  choses  que  je  crois  :  mon  existence,  l'exis- 
tence de  Dieu,  l'existence  de  l'Univers.  Laquelle 
de  ces  trois  croyances  est  la  fondamentale?  Evi- 
demment celle  qui  n'est  pas  démontrée  ;  l'axiome 
est  ce  sur  quoi  l'on  s'appuie  pour  démontrer  tout 
excepté  lui.  Or  de  ces  trois  choses  auxquelles 
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Descartes  croit,  Tune  est  démontrée,  son  exis- 
tence, par  l'impossibilité  de  se  sentir  ou  penser 
sans  se  sentir  être,  l'autre  est  démontrée  par  l'exis- 
tence d'un  Dieu  bon  ;  l'existence  de  Dieu  bon 
n'est  démontrée  par  rien.  Elle  est  crue.  Donc  la 
croyance  en  Dieu  bon  est  le  fond  de  Descartes. 
Elle  n'est  pas  intervenue  pour  qu'il  s'évadât  du 
je  suis  où  il  était  enfermé  ;  elle  existait  certaine- 
ment avant,  et  s'il  y  a  eu  recours  c'est  qu'elle 
existait  auparavant.  Sans  cela  il  avait  trop  de  pro- 
bité intellectuelle  pour  l'inventer  pour  un  besoin . 
Il  l'avait  donc  et  il  l'a  trouvée  comme  en  réserve 
quand  il  s'est  demandé  s'il  sortirait  du  je  suis.  C'est 
son  fond,  toute  la  suite  achèvera  de  le  prouver. 

Quoique  Descartes  s'appuie  sur  Dieu  comme 
sur  son  principe,  il  ne  laisse  pas  de  le  prouver, 
et  cela  fait  une  pétition  de  principe,  une  chose 
prouvée  par  la  chose  à  prouver.  Car  si  Descartes 
n'a  cru  à  quelque  chose  en  dehors  de  lui  qu'à  cause 
de  Dieu  bon,  cet  être  en  dehors  de  lui,  Dieu,  il  ne 
peut  le  prouver  que  parce  qu'il  existe  un  Dieu 
bon  qui  ne  peut  pas  nous  tromper  et  c'est  donc 
Dieu  prouvé  par  la  croyance  en  Dieu.  Voilà  la 
pétition  de  principe.  Descartes  ne  laisse  pas  de 
prouver  Dieu,  comme  par  surabondance  et  voilà 
encore  ce  qui  montre  bien  que  la  croyance  en 
Dieu  est  le  fond  même  de  Descartes.  Après  l'avoir 
pris  pour  base  de  raisonnement  il  le  prend  pour 
but  de  raisonnement  et  cela  indique  que  l'idée  de 
Dieu  encercle  pour  ainsi  dire  sa  pensée,  et  qu'à 
quelque  point-limite  que  ce  soit,  de  sa  pensée,  il 
le  trouve. 

Il  le  prouve  donc,  d'abord  par  un  argument 
analogue  à  celui  de  saint  Anselme  qui  est  celui- 
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ci  :  nous,  imparfaits  et  finis,  nous  avons  l'idée 
d'un  être  parfait  et  infini  ;  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  cette  idée.  Il  faut  donc  qu'elle  nous 
vienne  d'un  être  réellement  parfait  et  infini  et 
que  cet  être  parfait  existe. 

Autre  'preuve,  celle  de  Dieu  considéré  comme 
cause  :  i°  J'existe.  Qui  m'a  fait  ?  Est-ce  moi  ?  Non, 
si  c'était  moi  je  me  serais  donné  toutes  les  per- 
fections dont  j'ai  l'idée  et  qui  me  font  singulière- 
ment défaut.  Il  faut  donc  que  ce  soit  un  autre  être 
qui  m'ait  créé.  Ce  sont  mes  parents!  Sans  doute; 
mais  qui  a  créé  mes  parents  et  les  parents  de  mes 
parents.  On  ne  peut  pas  remonter  de  cause  en 
cause  indéfiniment  et  il  en  faut  une  première. 

2°  Même  mon  existence  actuelle,  mon  exis- 
tence de  ce  moment  présent,  est-elle  le  résultat 
de  mon  existence  d'hier?  Rien  ne  le  prouve,  et 
de  ce  que  j'existais  tout  à  l'heure,  il  n'y  a  pas 
nécessité  que  j'existe  à  présent.  Il  faut  donc  une 
cause  à  chaque  moment,  ou  une  cause  continue. 
Cette  cause  continue  c'est  Dieu,  et  le  monde 
entier  est  une  création  perpétuellement  continuée 
et  ne  se  comprend  que  comme  création  con- 
tinuée et  n'est  explicable  que  par  un  créateur. 

Ainsi  sûr  de  lui,  de  Dieu  et  du  monde,  Des- 
cartes étudie  le  monde  et  lui.  Dans  le  monde  il 
voit  des  âmes  et  de  la  matière  ;  la  matière  c'est  la 
substance  étendue,  les  âmes  c'est  la  substance  non 
étendue,  la  substance  spirituelle.  La  substance 
étendue  est  douée  de  mouvements.  Est-ce  elle 
qui  s'est  donné  le  mouvement,  sont-ce  les  corps 
qui  se  meuvent?  Non,  ils  sont  mus.  Quel  est  le 
premier  moteur?  C'est  Dieu.  Lésâmes  sont  des 
substances  sans  étendues  et  des  forces  motrices.  A 
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cet  égard  elles  sont  analogues  à  Dieu  même.  Elles 
sont  unies  au  corps  et  agissent  sur  eux.  Comment  ? 
C'est  un  mystère  impénétrable  ;  mais  elles  sont 
unies  étroitement,  substantiellement  au  corps, 
ce  qui  est  prouvé  par  les  douleurs  physiques 
déprimant  l'âme  et  les  douleursmoralesdéprimant 
les  corps  ;  et  elles  agissent  sur  eux,  non  point 
qu'elles  créent  des  mouvements,  car  la  quantité 
de  mouvements  est  toujours  la  même  ;  mais  elles 
dirigent  les  mouvements  en  tel  sens  ou  tel  autre. 
Les  âmes  étant  spirituelles  il  n'y  a  pas  de  raison 
pour  qu'elles  se  désagrègent  c'est-à-dire  meurent 
et  en  effet  elles  ne  meurent  pas. 

C'est  pour  cela  que  Descartes  tient  extrêmement 
à  ce  que  les  animaux  n'aient  pas  d'âme.  S'ils  avaient 
une  âme  elle  serait  spirituelle,  elle  ne  serait  pas 
susceptible  de  désagrégation  et  serait  immortelle. 
«  Il  n'y  a  pas  après  l'athéisme  de  doctrine  plus 
dangereuse  et  détestable  que  celle-là  »,  mais  les 
animaux  n'ont  pas  d'âmes,  sont  de  purs  méca- 
nismes ;  Descartes  s'efforce  à  le  prouver  par  un 
grand  détail  et  il  échappe  ainsi  à  la  nécessité  ou 
d'avouer  immortelle  l'âme  des  bêtes  ce  qui  lui  est 
odieux,  ou,  en  les  faisant  périr  avec  les  corps,  d'es- 
suyer l'objection  :  «  N'en  serait-il  pas  de  même 
pour  l'âme  des  hommes?  » 

Cette  âme  humaine  est  douée  de  la  liberté  de  ~ 
faire  bien  ou  de  faire  mal.  Qui  prouve  cette 
liberté  ?  D'abord  le  sentiment  intime  que  nous  en 
avons.  Toute  idée  évidente  est  vraie.  Or  non  seu- 
lement nous  avons  l'idée  de  cette  liberté,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  ne  pas  l'avoir.  La  liberté  «  se 
connaît  sans  preuves,  par  la  seule  expérience 
que  nous  en  avons  ».  C'est  dans  le  sentiment  de 
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notre  liberté,  de  notre  volonté  libre  que  nous 
nous  saisissons  nous-même  comme  être,  comme 
chose  qui  n'est  pas  une  chose.  Le  moi  vrai  c'est  la 
volonté.  L'homme,  plus  encore  qu'un  être  intel- 
ligent, est  un  être  libre  et  ne  se  sent  homme  qu'en 
se  sentant  libre,  de  sorte  qu'il  pourrait  ne  se  pas 
croire  intelligent,  ne  se  pas  croire  sensible,  etc., 
mais  ne  se  pas  croire  libre  serait  pour  lui  un 
suicide  moral  et  de  fait  il  ne  fait  exactement  rien 
qu'il  ne  se  croie  libre  en  le  faisant,  c'est-à-dire 
qu'il  ne  croie  que,  s'il  le  voulait,  il  pourrait  ne  pas 
le  faire.  Ceux  qui  disent  «  c'est  simplement  le 
sentiment  du  meilleur  pour  nous  qui  nous  incline 
à  faire  ceci  au  lieu  de  cela  »  ont  bien  tort.  Ils 
oublient  que  nous  préférons  souvent  le  plus  mau- 
vais pour  nous  prouver  à  nous-mêmes  que  nous 
sommes  libres  et  par  conséquent  ii  ayant  pour 
mobile  que  notre  liberté  même.  (Et  c'est  exacte- 
ment ce  que  le  philosophe  contemporain  a 
formulé  ainsi  :  La  volonté  n'est  ni  déterminée  ni 
indéterminée,  elle  est  déterminante.)  «  Lors 
même  qu'une  raison  fort  évidente  nous  porte  à 
une  chose,  quoique,  moralement  parlant  il  soit 
difficile  que  nous  puissions  faire  le  contraire, 
néanmoins,  parlant  absolument,  nous  le  pouvons 
car  il  nous  est  toujours  libre  de  nous  empêcher 
depoursuivre  un  bienclairementconnu...  pourvu 
seulement  que  nous  pensions  que  c'est  un  bien  de 
témoigner  par  là  la  vérité  de  notre  libre  arbitre.  » 
C'est  absolument  la  pure  et  simple  volonté  d'être 
libre  qui  crée  une  action  ;  cest  la  liberté  toute- 
puissante. 

Comme  on  a  très  bien  dit,  relativement  à  l'uni- 
vers la  philosophie  de  Descartes  est  une  philoso- 
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phie  mécanique  ;  relativement  à  l'homme  la  phi- 
losophie de  Descartes  est  une  philosophie  de  la 
volonté.  Comme  on  Ta  fait  remarquer  aussi,  il  y 
a  entre  Corneille  et  Descartes  de  très  grandes  ana- 
logies au  point  de  vue  de  l'apothéose  de  la 
volonté  et  les  Méditations  ayant  paru  après  les 
grandes  œuvres  de  Corneille,  ce  n'est  pas  que 
Corneille  soit  cartésien  et  ce  serait  plutôt  que 
Descartes  fût  cornélien.  _______ 

Descartes,  tant  dans  son  Traité  des  passions  que         7~7  — 

*  1  Psychologie 

dans  ses  lettres  et  aussi  dans  certains  passages  des  #e  Descartes 
Méditations,  a  écrit  à  peu  près  tout  une  psycho- 
logie. L'âme  pense  et  elle  a  des  passions.  Elle 
pense  :  il  y  a  trois  sortes  d'idées,  les  idées  factices, 
les  idées  adventices  et  les  idées  innées  ;  les  idées 
factices  sont  les  idées  que  forme  l'imagination, 
les  idées  adventices  sont  les  idées  que  le  monde 
extérieur  nous  suggère  par  l'intermédiaire  des 
sens  ;  les  idées  innées  sont  celles  qui  constituent 
notre  esprit  lui-même,  les  conditions  selon  les- 
quelles il  pense  et  en  dehors  desquelles  il  ne  peut 
pas  penser  :  nous  ne  pouvons  pas  concevoir  un 
objet  non  étendu,  ni  un  objet  qui  n'est  pas  dans 
le  temps,  ni  quelque  chose  qui  soit  sans  cause  ; 
les  idées  de  temps,  d'espace,  de  cause  sont  des 
idées  innées  ;  nous  ne  pouvons  pas  nous  con- 
cevoir nous-mêmes  autrement  que  comme  libres, 
l'idée  de  liberté  est  une  idée  innée. 

L'âme  a  des  passions  ;  c'est  en  cela  que,  sans 
dépendre  du  corps,  elle  a  avec  lui  un  commerce 
intime  et  est  modifiée  par  lui,  non  pas  en  son 
fond,  mais  en  sa  vie  quotidienne.  Il  y  a  des  opé- 
rations de  l'âme  que  l'on  n'appelle  point  propre- 
ment des  passions  et  qui  déjà,  pourtant,  sont  sinon 
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dirigées,  du  moins  influencées  par  le  corps.  La 
mémoire  est  passive  et  par  conséquent  la  mémoire 
est  une  espèce  de  passion.  Les  sensations  vives 
que  le  corps  envoie  au  cerveau  y  laissant  des  ves- 
tiges (Malebranche  dira  :  des  traces)  et  selon  ces 
vestiges  l'âme  se  meut  une  seconde,  une  troi- 
sième fois  et  c'est  ce  que  nous  appelons  la 
mémoire  :  «  Les  vestiges  du  cerveau  le  rendent 
propre  à  mouvoir  l'âme  en  la  même  façon  qu'il 
l'avait  mue  auparavant  et  aussi  à  la  faire  souvenir 
de  quelque  chose,  tout  de  même  que  les  plis  qui 
sont  dans  un  morceau  de  papier  ou  dans  un  linge, 
font  qu'il  est  plus  propre  à  être  plié  derechef 
comme  il  l'a  été  auparavant  que  s'il  n'avait  jamais 
été  ainsi  plié.  »  Pareillement  l'association  des 
idées  est  passive  et  par  conséquent  est  une  sorte 
de  passion.  L'association  des  idées  est  le  fait  que 
la  pensée  passe  par  les  mêmes  chemins  par  les- 
quels elle  a  passé  et  suit  dans  son  labyrinthe  le 
fil  qui  unit  ses  pensées  entre  elles  et  ce  fil  ce  sont 
les  traces  que  les  pensées  ont  laissées  dans  le  cer- 
veau. En  nous  abandonnant  à  l'association  des 
idées  nous  sommes  passifs  et  nous  nous  laissons 
aller  à  une  passion.  Cela  est  si  vrai  que  le  langage 
courant  lui-même  le  reconnaît  :  la  rêverie  est  une 
passion,  on  peut  avoir  la  passion  de  la  rêverie  ; 
or  la  rêverie  n'est  pas  autre  chose  que  l'association 
des  idées  danslaquellela  volonté  n'intervientpas. 

Pour  en  venir  aux  passions  proprement  dites, 
il  y  en  a  qui  sont  de  l'âme  et  seulement  de  l'âme  ; 
la  passion  de  Dieu  est  une  passion  de  l'âme,  la 
passion  de  la  liberté  est  une  passion  de  l'âme  ; 
mais  il  y  en  a  beaucoup  plus  qui  sont  des  effets 
de  l'union  de  l'âme  avec  le  corps.  Ces  passions 
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sont  suscitées  dans  l'âme  par  un  état  du  corps  ou 
un  mouvement  du  corps  ou  de  quelque  partie  du 
corps  ;  elles  sont  des  émotions  de  l'âme  corres- 
pondant à  des  mouvements  de  la  machine.  Toutes 
les  passions  se  rapportent  au  désir  du  plaisir  et  à 
la  crainte  de  la  douleur  et  selon  qu'elles  se  rap- 
portent à  celui-là  ou  à  celle-ci  elles  sont  expan- 
sées ou  resserrantes.  Il  y  en  a  six  principales 
dont  toutes  les  autres  ne  sont  que  des  modifica- 
tions :  l'admiration,  l'amour,  le  désir,  la  joie  se 
rapportant  à  l'appétit  du  bonheur,  la  haine,  la 
tristesse  se  rapportant  à  la  crainte  de  la  douleur. 
Toutes  les  passions  sont  bonnes  et  peuvent  devenir 
mauvaises  (Descartes  en  ceci  s'écarte  très  forte- 
ment du  stoïcisme  pour  qui  les  passions  sont  sim- 
plement des  maladies  de  l'âme).  Toutes  les  pas- 
sions sont  bonnes  en  soi.  Elles  sont  destinées, 
théorie  très  remarquable,  à  faire  durer  des  pen- 
sées qui  sans  cela  ne  feraient  que  passer  et  seraient 
effacées  très  vite;  à  cause  de  cela  elles  font  que 
l'homme  agit  ;  s'il  n'était  dirigé  que  par  ses  pen- 
sées non  accompagnées  de  passion  il  n'agirait 
jamais  et  si  l'on  reconnaît  que  l'homme  est  né 
pour  l'action,  on  reconnaîtra  du  même  coup  qu'il 
faut  qu'il  ait  des  passions. 

—  Mais  encore  il  peut  y  avoir  des  passions 
bonnes  (de  nature  à  donner  de  la  force  aux  idées 
justes)  et  des  passions  mauvaises. 

—  Non,  elles  sont  toutes  bonnes,  mais  toutes 
aussi  ont  leur  mauvais  côté,  leur  déviation  plutôt, 
quifait  qu'elles  peuvent  devenir  mauvaises.  Donc, 
dans  chaque  passion  quelle  qu'elle  soit  on  peut 
distinguer  la  passion  elle-même  qui  est  toujours 
bonne  et  l'excès,  la  déviation,  la  dégradation  ou 
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la  corruption  de  cette  passion,  qui  constitue,  si 
l'on  veut  l'appeler  ainsi,  une  passion  mauvaise  et 
c'est  ce  que  Descartes  fait,  passion  par  passion, 
dans  le  plus  grand  détail  en  son  Traité  des  pas- 
sions. 

S'il  en  est  ainsi,  quel  sera  le  rôle  de  l'âme 
(l'âme  c'est  la  volonté)  ?  Il  sera  de  s'abandonner 
aux  passions  bonnes  ou  pour  mieux  dire  à  toutes 
les  passions  en  ce  qu'elles  ont  de  bon  et  de  ra- 
mener les  passions  à  n'être  qu'elles-mêmes.  Dans 
le  courage  par  exemple  il  y  a  le  courage  et  la 
témérité.  L'action  de  la  volonté  éclairée  par  le 
jugement  consistera  à  ramener  le  courage  à 
n'être  que  le  courage.  Dans  la  peur,  il  y  a  la 
lâcheté  et  il  y  a  le  sentiment  de  la  conservation 
qui  est  selon  Descartes  le  fond  de  la  peur  et  qui 
est  une  très  bonne  passion.  L'action  de  l'âme  con- 
sistera à  ramener  la  peur  à  la  simple  prudence. 

Mais  comment  la  volonté  opérera-t-elle  ces 
métamorphoses  ou  tout  au  moins  ces  départs,  ces 
séparations,  ces  réductions  à  la  juste  mesure? 
Directement  elle  ne  peut  rien  sur  les  passions  ; 
elle  ne  peut  pas  les  ôter  ;  elle  ne  peut  même  pas, 
d'elles,  ôter  la  partie  mauvaise  ;  mais  elle  peut 
avoir  de  l'influence  sur  elles  par  l'intermédiaire 
du  raisonnement  ;  elle  peut  les  amener  à  la  con- 
sidération attentive  de  la  pensée  qu'elles  portent 
avec  elles  et  par  cette  considération  les  modifier. 
Par  exemple  s'agit-il  de  la  peur?  L'âme  fait  con- 
sidérer à  la  peur  que  le  péril  est  beaucoup  moindre 
qu'elle  ne  s'imagine  et  par  là  la  ramener  peu  à 
peu  à  la  simple  prudence. 

Remarquez  que  ce  moyen,  quoique  indirect, 
est  très  puissant;  car  il  finit  par  vraiment  méta- 
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morphoser  les  passions  en  leurs  contraires.  Per- 
suadez à  la  peur  qu'il  y  a  moins  de  péril  à  mar- 
cher en  avant  qu'à  fuir  et  que  la  fuite  la  plus 
salutaire  est  la  fuite  en  avant,  vous  avez  changé 
la  peur  en  courage.  —  Mais  une  telle  influence  de 
la  volonté  sur  les  passions  est  extraordinairement 
invraisemblable  ;  elle  n'aura  j  amais  lieu .  —  Si  !  Par 
l'habitude  !  L'habitude  aussi  est  une  passion,  ou  si 
vous  préférez  un  état  passif,  comme  la  mémoire, 
comme  l'association  des  idées  et  il  estdes  hommes 
qui  n'ont  que  cette  passion-là .  Mais  la  volonté  par 
les  moyens  que  nous  avons  vu  plus  haut  en  impo- 
sant un  acte,  un  premier  acte,  crée  un  commence- 
ment d'habitude,  en  en  imposant  un  second  con- 
firme déjàl'habitude,  en  en  imposant  un  troisième 
la  renforce  et  ainsi  de  suite.  En  langage  courant 
la  volonté,  en  raisonnant  les  passions  et  en  les 
raisonnant  sans  cesse,  les  ramène  à  ce  qu'elles 
ont  de  bon  et  finit  par  les  y  ramener  d'une  façon 
permanente,  si  bien  qu'elle  en  arrive  à  n'avoir 
que  les  passions  qu'elle  veut,  ou  si  vous  préférez, 
car  c'est  bien  la  même  chose,  à  n'avoir  que  la 
passion  du  bien.  La  morale  consiste  à  aimer  les 
passions  nobles,  comme  dira  plus  tard  Vauvenar- 
gues,  et  c'est-à-dire  à  aimer  toutes  les  passions, 
chacune  en  ce  qu'elle  a  de  bon,  c'est-à-dire  à  ré- 
duire chaque  passion  à  ce  qu'elle  a  de  bon  en 
effet  et  c'est-à-dire  à  ramasser  toutes  les  passions, 
dans  une  seule  qui  est  la  passion  du  devoir. 

Comme  nous  l'avons  dit,  encore  qu'il  ait  eu  de  ,  .  ~ 

a  „■.       ,        x   ,  La  méthode 

1  influence  par  tout  ce  qu  il  a  écrit,  c  est  encore   de  j)escartes 
par  sa  méthode  que  Descartes  a  eu  l'action  la  plus 
grande  et  surtout  la  plus  durable  et  c'est  pour  cela 
que  nous  terminons  par  l'examen  de  sa  méthode. 
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Elle  tient  toute  dans  un  mot  :  n'accepter  comme 
vrai  que  ce  qui  est  évident  ;  accepter  pour  vrai 
tout  ce  qui  est  évident.  Descartes  fait  donc  de 
l'évidence  la  pierre  de  touche  de  la  certitude. 
Mais  remarquez  bien  et  c'est  ici  l'esprit  profond 
de  cette  méthode  :  qu'est-ce  qui  m'assurera  de 
l'évidence  de  telle  ou  telle  idée  ?  Comment  sau- 
rai-je  que  telle  idée  m'est  bien  réellement  évi- 
dente? Est-ce  que  je  la  voisen pleine  clarté  ?Non, 
cela  ne  suffit  pas  ;  l'évidence  peut  être  trompeuse  ; 
il  peut  y  avoir  une  fausse  évidence  ;  toutes  les 
idées  fausses  des  anciens  philosophes,  sauf  quand 
ils  étaient  des  sophistes,  ont  parfaitement  eu  pour 
eux  le  caractère  de  l'évidence.  Pourquoi?  Pour- 
quoi l'erreur  se  présente-t-elle  à  l'esprit  comme 
une  vérité  évidente?  Parce  que  le  jugement,  en 
vérité,  en  profonde  vérité,  ne  dépend  pas  de  l'in- 
telligence. Et  de  quoi  dépend-il  donc?  —  De  la 
volonté,  de  la  volonté  libre.  Voici  comment. 
L'erreur  dépend,  sans  doute,  de  notre  jugement 
mais  le  jugement  dépend  de  notre  volonté  en  ce 
sens  qu'il  dépend  de  nous  d'adhérer  à  notre  juge- 
ment sans  qu'il  soit  suffisamment  net  ou  de  n'y 
pas  adhérer  parce  qu'il  n'est  pas  suffisammentnet  : 
«  Si  je  m'abstiens  de  donner  mon  jugement  sur 
une  chose  lorsque  je  ne  la  conçois  pas  avec  assez 
de  clarté  et  de  distinction,  il  est  évident  que  je  ne 
serai  pas  trompé  ».  L'évidence  n'est  donc  pas 
seulement  une  chose  de  jugement,  d'entende- 
ment, d'intelligence,  elle  est  une  chosede  volonté 
énergique  et  de  liberté  courageusement  acquise. 
Nous  sommes  devant  l'évidence  lorsque,  avec  un 
cerveausain,  nous  sommes  capablespour accepter 
ou  refuser  ce  qu'il  nous  propose  d'agir  «  de  telle 
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sorte  »,  de  nous  être  mis  dans  un  tel  état  d'âme 
que  nous  sentons  «  qu'aucune  force  extérieure 
ne  nous  contraint  à  penser  de  telle  ou  telle 
façon  ». 

Ces  forces  extérieures  sont  autorité,  préjugés, 
intérêt  personnel  ou  de  parti.  La  faculté  de  sentir 
l'évidence  est  donc  le  triomphe  et  du  jugement 
sain  par  lui-même  et  d'une  liberté  d'esprit  qui, 
supposant  la  probité,  le  scrupule  et  le  courage  et 
peut-être  le  plus  difficile  des  courages,  suppose 
une  profonde  et  forte  moralité.  L'évidence  n'est 
donnée  qu'aux  hommes  qui  d'abord  sont  très 
intelligents,  ensuite  ou  plutôt  avant  tout  sont 
profondément  honnêtes.  L'évidence  n'est  pas 
une  conséquence  de  la  moralité  ;  mais  la  mora- 
lité est  la  condition  de  l'évidence. 

Voilà  le  fond  de  la  méthode  de  Descartes  ; 
ajoutez-y  des  conseils  sur  l'art  de  raisonner  qui 
déjà  à  son  époque  n'étaient  point  du  tout  nou- 
veaux ;  mais  qui  chez  lui  sont  très  précis  :  ne  point 
généraliser  trop  vite,  ne  point  se  payer  de  mots 
et  sous  chaque  mot  voir  sa  définition,  etc.,  et 
vous  en  aurez  une  idée  suffisante. 

Or  i°  à  cette  méthode  Descartes  a  été  infidèle, 
comme  il  arrive  toujours  et  très  souvent  a  pris  les 
suggestions  de  sa  magnifique  imagination  pour  des 
évidences  de  sa  raison  ;  20  la  pierre  de  touche  d'évi- 
dence est  certainement  la  meilleure,  mais  tant 
s'en  faut  qu'elle  soit  infaillible  et  Vico  s'en  est 
moqué  avec  autant  de  raison  que  d'esprit  et  l'es- 
prit le  plus  libre  du  monde  peut  encore  trouver 
évident  des  choses  fausses  ;  30  mais,  favorisant  la 
libre  recherche,  autonome,  individuelle,  dédai- 
gneuse de  toute  autorité,  la  méthode  de  Descartes 
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est  devenue  un  programme,  une  devise  et  comme 
un  drapeau  pour  toute  la  philosophie  mo- 
derne. 

Et  de  tout  cela  est  résulté  :  que  toute  la  philo- 
sophie moderne,  à  peu  d'exceptions  près,  a 
reconnu  en  Descartes  son  père  —  que  l'évidence 
individuelle,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  favori- 
sant la  témérité  et  chacun  se  croyant  d'autant 
plus  dans  la  vérité  qu'il  différait  des  autres  et 
par  conséquent  ne  pouvait  pas  se  soupçonner  soi- 
même  de  subir  des  influences,  l'évidence  indivi- 
duelle est  devenue  une  nouvelle  occasion  de  se 
tromper  ;  —  enfin  que  Descartes,  par  une  méta- 
morphose qui  n'est  pas  très  rare,  de  par  sa 
méthode  qu'il  n'a  pas  suivie,  est  devenu  le  chef 
ou  l'ancêtre  vénéré  des  doctrines  qu'il  aurait 
détestées  et  qu'il  détestait  déjà  le  plus.  Parce  qu'il 
a  dit  que  l'évidence  seule  et  la  libre  recherche  de 
l'évidence  conduisent  à  la  vérité,  il  est  devenu 
l'ancêtre  des  sceptiques  qui  sont  persuadés  qu'il 
ne  faut  se  rendre  qu'à  l'évidence  et  que  l'évi- 
dence n'est  nulle  part  ;  et  il  est  devenu  l'ancêtre 
despositivistesqui  croient  qu'ily  a  évidence  quel- 
que part  sans  doute,  mais  nullement  en  métaphy- 
sique, en  théodicée,  en  connaissance  de  l'âme,  de 
l'immortalité  et  de  Dieu,  connaissancesqui  dépas- 
sent nos  moyens  de  connaître,  connaissances  qui 
sont  en  dehors  de  la  connaissance.  De  sorte  que 
cet  homme  qui  a  imaginé  plus  que  tout  homme, 
cet  homme  qui  a  construit  si  souvent  sans  fonde- 
ment certain  et  cet  homme  encore,  comme  on  a 
dit  si  bien,  qui  a  toujours  pensé  par  idées  innées, 
de  par  sa  formule  est  devenu  le  maître  et  surtout 
le  garant  de  ceux  qui  sont  les  plus  réservés  et  les 

(102) 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE 


plus  défiants  en  fait  de  construction  philoso- 
phique et  d'idées  innées  et  d'imagination.  — Cela 
n'ôte  rien  à  son  éclatant  mérite  ;  c'est  seulement 
un  de  ces  revirements  dont  l'histoire  des  idées 
abonde. 


CHAPITRE  II 


CARTÉSIENS 


TOUT  LE  XVIIe  SIÈCLE  EST   SOUS  L  INFLUENCE 
DE  DESCARTES.  Il  PORT-ROYAL,    BOSSUET,  FENELON 
MALEBRANCHE,  SPINOZA,  LEIBNIZ 

Presque  tout  le  xviie  siècle  fut  cartésien  et  dans 
le  sens  général  du  mot,  non  pas  seulement 
comme  partisan  de  la  méthode  d'évidence,  mais 
comme  adhérent  à  la  philosophie  générale  de 
Descartes.  Gassendi  "(provençal  et  non  italien), 
professeur  de  philosophie  à  Aix,  puis  à  Paris,  ne 
fut  pas,  à  la  vérité,  un  disciple  fidèle  de  Descartes 
et  il  le  combattit  plusieurs  fois  ;  il  penchait  vers 
Epicure  et  la  doctrine  des  atomes  ;  il  se  rapproche 
de  Hobbes,  mais  il  était  aussi  fervent  admirateur 
de  Bacon  et  par  là  touchait  à  Descartes  qui,  du 
reste,  tout  en  souffrant  impatiemment  ses  piqûres 
l'estimait  très  fort.  A  l'exemple  d'Épicure  il 
était  le  plus  sobre  et  le  plus  austère  des  hommes 
et  dans  le  sens  du  mot  selon  l'usage  vulgaire,  de 
Descartes  et  de  lui,  c'est  Descartes  qui  serait 
plutôt  l'épicurien.  D'après  une  tradition  selon 
moi  insuffisamment  établie  il  a  été  le  professeur 
de  Molière. 

Tous  les  penseurs  du  xvif  siècle  ont  subi 
plus  ou  moins  profondément  l'influence  carté- 
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sienne,  Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  Arnauld  et  tout 
le  Port-Royal.  Cette  influence  ne  devait  diminuer 
qu'au  xvme siècle,  quoique  entretenue  par  l'impé- 
nitent Fontenelle,  mais  contrepesée  par  celle  de 
Locke,  pour  reparaître  très  fort  en  France  au 
xixe  siècle  dans  l'école  de  Maine  de  Biran  et  de 
Cousin. 

Une  place  à  part  est  à  faire  aux  cartésiens  pres- 
que aussi  grands  que  Descartes  qui  ont  rempli  le 
xviie siècle  de  leur  nom,  le  Français  Malebranche,  le 
Hollandais  Spinoza  et  l'Allemand  Leibniz.  Pous- 
sant plus  loin  les  idées  de  Descartes  que  Descartes 
n'aurait  voulu  sans  doute  qu'on  les  poussât,  de  ce 
que  Descartes  avait  dit  que  ce  n'est  que  par  Dieu 
que  nous  voyons  juste,  Malebranche  assura  que 
ce  n'est  qiïen  Dieu  que  nous  voyons  juste  et 
au  fond  c'est  exactement  la  même  idée  ;  on  peut 
seulement  trouver  que  chez  Malebranche  elle  est 
plus  précise  :  «  Dieu  seul  est  connu  par  lui-même 
[est  cru  sans  incertitude]  il  n'y  a  que  lui  que  nous 
voyions  d'une  vue  immédiate  et  directe  ».  Tout 
le  reste  nous  le  voyons,  en  lui,  en  sa  lumière, 
dans  la  lumière  qu'il  fait  en  notre  esprit.  Quand 
nous  voyons,  c'est  que  nous  sommes  en  lui. 
L'évidence  c'est  la  clarté  divine.  Il  est  le  lien  des 
idées.  (Et  ainsi  Malebranche  rapprochait  Platon 
de  Descartes  et  marquait  que,  sans  que  ce  der- 
nier s'en  doutât,  ils  disaient  la  même  chose.)  Dieu 
est  toujours  cause  et  comme  il  est  cause  de 
tous  les  objets  réels  il  est  cause  aussi  de  toutes  les 
vérités  et  comme  il  est  partout  dans  les  objets 
réels  il  est  partout  aussi  dans  les  idées  vraies  que 
nous  pouvons  avoir  ou  plutôt  auxquelles  nous 
pouvons  participer.  Quand  nous  cherchons  une 
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vérité  sans  y  songer  nous  prions  ;  l'attention  est 
une  prière. 

De  même,  de  ce  que  Descartes  avait  dit  que 
l'univers  est  une  création  continue,  Malebranche 
induit  ou  plutôt  conclut  que  nos  pensées  et  nos 
actions  sont  des  actes  de  Dieu.  Il  n'y  a  pas  action 
du  corps  sur  notre  âme  pour  produire  des  idées  ; 
cela  serait  inconcevable;  mais  à  V occasion  de  la 
rencontre  de  notre  œil,  par  exemple,  avec  unobjet 
Dieu  nous  donne  une  idée  conforme  ou  non, 
nous  ne  le  savons  pas,  à  cet  objet  ;  mais  enfin  il 
nous  donne  de  cet  objet  l'idée  qu'il  veut  que  nous 
en  ayons. 

Il  n'y  a  pas  d'action  de  notre  âme  sur  notre 
corps  ;  cela  serait  inconcevable  ;  mais  d'une  part, 
Dieu  à  notre  volonté  ajoute  une  force  tendant 
au  bien  en  général,  et  à  chacune  de  nos  volitions 
ajoute  une  force  tendant  à  l'exécution  et  capable 
d'exécuter. 

—  Alors  quand  notre  volonté  est  mauvaise  et 
que  nous  l'exécutons,  c'est  que  Dieu  pèche  en 
notre  nom  ? 

—  Non  certes  ;  parce  que  le  péché  n'est  pas  un 
acte  ;  il  consiste  à  ne  rien  faire,  il  consiste  en  ceci 
précisément  que  l'âme  n'agit  pas  sur  le  corps  ; 
donc  il  n'est  pas  une  force  ;  il  est  une  faiblesse.  Le 
péché  c'est  Dieu  qui  s'est  retiré  de  nous.  Le 
pécheur  n'est  qu'un  être  qui  est  sans  force  parce 
que  la  grâce  lui  manque. 

Le  principe  de  la  morale  est  le  respect  de 
l'ordre  et  l'amour  de  l'ordre .  Cela  fait  deux  degrés 
dont  le  premier  est  régularité  et  le  second  vertu. 
Se  conformer  à  l'ordre  est  très  raisonnable  mais 
est  sans  aucun  mérite  (donner  de  l'argent  aux 
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pauvres  par  coutume  ou  peut-être  par  vanité). 
Aimerl'ordre  et  vouloir  qu'il  soit  plus  grand,  plus 
complet,  plus  proche  de  ce  que  Dieu  veut,  c'est 
adhérer  à  Dieu,  c'est  vivre  en  Dieu,  comme  voir 
juste,  c'est  voir  en  Dieu.  Toute  la  morale  en  tout 
son  détail,  où  nous  n'entrerons  pas,  découle  de 
l'amour  de  l'ordre.  L'univers  est  un  grand 
mécanisme,  comme  l'a  dit  Descartes,  qui  est  mis 
en  mouvement  et  qui  est  dirigé  par  Dieu,  c'est-à- 
dire  selon  les  lois  établies  de  Dieu  ;  car  Dieu  n'agit 
que  par  des  volontés  générales  (qui  sont  des  lois) 
et  non  pas  par  des  volontés  particulières.  En 
d'autres  termes  il  a  une  volonté,  il  n'a  pas  de 
volitions. 

—  Mais  alors  il  n'y  a  pas  de  miracles;  car  le 
miracle  est  précisément  une  volonté  particu- 
lière traversant  et  interrompant  la  volonté 
générale. 

—  D'abord  il  y  a  très  peu  de  miracles,  ce  qui 
laisse  subsister  l'ordre  ;  c'est  seulement  s'il  y  en 
avait  d'incessants  qu'il  n'y  aurait  pas  d'ordre.  En- 
suite le  miracle  est  un  avertissement  que  Dieu 
donne  aux  hommes,  et  en  raison  de  leur  faiblesse, 
pour  leur  rappeler  que  derrière  les  lois  il  y  a  un 
législateur,  derrière  les  volontés  générales  un 
être  qui  veut.  A  cause  de  leur  faiblesse  intellec- 
tuelle, s'ils  ne  voyaient  jamais  de  dérogation  aux 
lois  générales,  ils  les  prendraient  pour  des  fata- 
lités. Le  miracle  est  une  grâce  qui  intervient 
dans  les  choses,  comme  la  grâce  proprement  dite 
intervient  dans  les  actes  humains.  Et  il  n'est 
pas  contradictoire  avec  le  dessein  général  de 
Dieu  puisque,  ramenant  les  esprits  humains  à 
cette  vérité  qu'il  y  a  un  être  voulant,  il  les 
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habitue  à  considérer  toutes  les  lois  générales 
comme  des  actes  permanents,  mais  comme  des 
actes  de  l'être  voulant.  Le  miracle  a  cette  vertu 
de  faire  considérer  tout  ce  qui  est  dans  le  monde 
comme  miraculeux,  ce  qui  est  la  vérité.  Donc  le 
miracle  confirme  l'idée  d'ordre.  C'est  peut  être 
en  cela  seul  que  l'exception  confirme  la  règle. 

Spinoza,  qui,  dans  sa  vie,  fut  un  pur  stoïcien  et 
le  plus  pur  des  stoïciens,  polissant  des  verres  de 
lunettes  astronomiques  pour  gagner  sa  vie, 
refusant  toutes  les  pensions  et  toutes  les  places 
de  professeur  qu'on  lui  offrait  et  vivant  quasi  de 
rien,  avait  lu  Descartes  et,  pour  se  conformer  au 
principe  de  l'évidence,  avait  commencé  par 
renoncer  à  sa  religion  qui  était  celle  des  Israé- 
lites. Sa  vue  générale  des  choses  est  celle-ci  :  11 
n'y  a  qu'un  Dieu.  Dieu  est  tout.  Seulement  il  a 
ses  attributs,  c'est-à-dire  ses  manières  d'être  et 
ses  modes,  c'est-à-dire  ses  modifications,  comme 
le  soleil  (simple  comparaison)  a  pour  manières 
d'être  sa  rondeur,  sa  couleur,  sa  chaleur,  pour 
modifications  ses  rayons,  la  chaleur  terrestre,  la 
lumière  directe  et  la  lumière  diffuse,  etc.  Or, 
Dieu  a  deux  attributs,  la  pensée  et  l'étendue, 
comme  le  disait  déjà  Descartes;  et  il  a  pour 
modifications  exactement  tout  ce  que  nous 
voyons,  touchons,  sentons,  etc.  L'âme  humaine 
est  un  attribut  de  Dieu  comme  tout  ce  qui  est; 
c'est  un  attribut  de  Dieu  puissant.  Elle  n'est  pas 
libre,  car  tout  ce  qui  vient  de  Dieu,  tout  ce  qui 
est  de  Dieu  est  un  développement  régulier  et 
nécessaire  de  Dieu  lui-même.  «  Il  n'y  a  rien  de 
contingent  [rien  qui  puisse  ou  arriver  ou  ne  pas 
arriver].  Toutes  choses  sont  déterminées,  par  la 
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nécessité  de  la  nature  divine,  à  exister  et  à  agir 
d'une  manière  donnée.  Il  n'y  a  donc  point  dans 
l'âme  de  volonté  libre;  l'âme  est  déterminée  à 
vouloir  ceci  ou  cela  par  une  cause  qui  elle- 
même  est  déterminée  par  une  autre  et  celle- 
ci  encore  par  une  autre  et  ainsi  à  l'infini. 

Cependant  nous  nous  croyons  libres  et,  selon 
le  principe  de  l'évidence,  nous  le  sommes;  car  il 
n'y  a  rien  de  plus  évident  pour  nous  que  notre 
liberté.  Nous  sommes  aussi  convaincus,  intime- 
ment, de  notre  liberté  que  de  notre  existence 
et  tous  nous  affirmons  aussi  énergiquement  :  Je 
suis  libre,  que  Descartes  affirme  :  Je  suis.  Je  suis  et 
Je  suis  libre  sont  les  deux  choses  dont  l'homme, 
quelque  effort  qu'il  y  fasse,  ne  peut  pas  douter. 

Sans  doute,  mais  c'est  une  illusion.  C'est  l'illu- 
sion d'un  être  qui  se  sent  comme  cause  et  qui  ne 
se  sent  pas  comme  effet.  Qu'on  se  figure  une 
bille  de  billard  qui  sentirait  qu'elle  pousse  et 
qui  ne  sentirait  pas  qu'elle  est  poussée.  Ce  que 
nous  appelons  décision  c'est  une  idée  qui  nous 
décide  parce  qu'elle  est  plus  forte  sur  nous  que 
les  autres;  ce  que  nous  appelons  délibération 
c'est  une  hésitation  entre  deux  ou  trois  idées 
momentanémentd'égale  force  ;  ce  que  nous  appe- 
lons volition  est  une  idée  et  ce  que  nous  appe- 
lons volonté  est  notre  entendement  lui-même 
appliqué  aux  faits.  Nous  ne  voulons  pas  nous 
battre,  nous  avons  l'idée  de  nous  battre  et  cette 
idée  nous  entraîne;  nous  ne  voulons  pas  nous 
pendre,  nous  avons  l'idée  obsédante  de  nous 
pendre  et  cette  pensée  nous  emporte. 

Spinoza  a  écrit  une  morale.  —  N'est-il  pas 
radicalement  impossible   d'écrire  une  morale 
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quand  on  ne  croit  pas  au  libre  arbitre?  —  L'ori- 
ginalité admirable  de  Spinoza,  encore  que  son 
idée  puisse  être  contestée,  c'est  précisément  que 
la  morale  dépend  de  la  croyance  à  la  nécessité  de 
toutes  choses,  c'est  que  plus  on  est  convaincu  de 
cette  nécessité  plus  on  est  d'une  haute  moralité, 
c'est  que  plus  on  se  croit  libre,  plus  on  est 
immoral.  L'homme  qui  se  croit  libre  prétend 
contrarier  l'ordre  universel  et  la  moralité  c'est 
précisément  d'y  adhérer;  l'homme  qui  se  croit 
libre  cherche  un  bien  individuel  comme  s'il 
pouvait  y  avoir  un  bien  individuel,  et  comme  si 
le  bien,  et  pour  chacun,  n'était  pas  de  se  sou- 
mettre aux  lois  nécessaires  de  tout,  lois  qui  juste- 
ment constituent  le  bien;  l'homme  qui  se  croit 
libre  se  dresse  contre  Dieu,  se  croit  Dieu  puis- 
qu'il se  croit  créateur  de  ce  qu'il  fait  et  puisqu'il 
croit  qu'il  est  capable  de  déranger  quelque  chose 
dans  le  mécanisme  et  d'y  introduire  une  certaine 
quantité  de  mouvement..  A  la  vérité  de  tout  cela 
il  ne  fait  rien  du  tout;  mais  il  croit  le  faire  et 
cette  seule  pensée,  fausse  et  basse,  le  maintient 
dans  la  condition  de  vie  la  plus  misérable;  en  un 
mot  l'homme  qui  se  croit  libre  n'est  peut-être 
pas  un  athée  ;  mais  c'est  un  impie. 

Au  contraire  l'homme  qui  ne  se  croit  pas  libre, 
se  croit  entre  les  mains  de  Dieu  et  c'est  la 
première  sagesse  et  la  première  vertu.  Nous 
sommes  entre  les  mains  de  Dieu  comme  l'argile 
entre  celles  du  potier;  le  vase  fou  serait  celui 
qui  reprocherait  au  potier  de  l'avoir  fait  vase 
petit  et  non  vase  grand,  vase  vulgaire  et  non 
vase  de  salon.  Se  croire  entre  les  mains  de  Dieu 
est  la  première  sagesse;  le  voir,  le  voir  le  moins 
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indistinctement  que  nous  le  pouvons,  c'est  la 
haute  sagesse  ;  il  faut  voir  ses  desseins,  son  grand 
dessein,  au  moins  et  s'y  associer,  devenir  ainsi, 
non  seulement  partie  de  lui,  nous  le  sommes 
toujours,  mais  partie  consciente  de  lui. 

Ceci  est  l'amour  de  Dieu  et  l'amour  de  Dieu 
est  la  vertu  même.  Nous  devons  aimer  Dieu  sans 
considération  du  bien  qu'il  peut  nous  faire  et 
des  peines  qu'il  peut  nous  infliger;  car  aimer 
Dieu  par  amour  du  Dieu  bienfaiteur  ou  crainte 
du  Dieu  punisseur  ce  n'est  pas  aimer  Dieu,  c'est 
s'aimer  soi-même. 

Nous  avons  pour  ennemis  et  pour  obstacles 
à  nous  élever  à  cette  demi-perfection  nos  pas- 
sions. Ce  sont  elles  qui  nous  font  faire  des  actes 
immoraux.  —  «  Immoral  »  a-t-il  un  sens  du 
moment  que  nous  ne  faisions  rien  que  nous  ne 
soyons  obligés  de  faire?  —  Oui;  de  même  que, 
quand  nous  sommes  arrivés  nécessairement, 
menés  par  notre  esprit  faux,  à  une  idée  fausse, 
que  cette  pensée  soit  nécessaire  cela  ne  l'empêche 
pas  d'être  fausse;  tout  de  même,  que  nous  ayons 
été  amenés  nécessairement  à  un  acte  vilain, 
cela  ne  l'empêche  pas  d'être  immoral.  Les  pas- 
sions sont  nos  imperfections,  des  manques,  des 
lacunes  d'une  âme  que  n'ont  pas  remplie  l'idée 
de  Dieu,  l'idée  de  l'ordre  universel  et  l'amour  de 
Dieu  et  de  l'ordre  universel  et  qui  par  consé- 
quent vit  individuellement,  c'est-à-dire  séparé- 
ment de  l'univers. 

Les  passions  sont  en  nombre  infini  et  des  prin- 
cipales seulement  Spinoza  fait,  en  un  assez  gros 
livre,  une  description  minutieuse  et  singulière- 
ment profonde,  dans  le  détail  de  quoi  nous  regret- 
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tons  de  ne  pouvoir  pas  entrer.  V Ethique  de  Spi- 
noza est  un  chef-d'œuvre  incomparable. 

L'étude  des  passions  est  une  chose  très  salu- 
taire, parce  qu'à  les  étudier  on  s'en  détache  tant 
on  en  voit  le  vide,  la  bassesse  et  le  caractère 
puéril  et  même  bestial.  On  pourrait  même 
ajouter  que  la  pensée  seulement  de  les  étudier 
est  déjà  un  acte  de  détachement  à  leur  égard. 
«  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  pas 
déjà  trouvé  »,  dit  Dieu  à  Pascal.  «  Tu  ne  ferais 
pas  de  recherches  sur  nous  si  tu  ne  nous  avais 
pas  déjà  quittés  »,  peuvent  dire  les  passions  au 
philosophe. 

.    =      Quelles  sont  les  sanctions  de  la  morale?  Ce 

Sanctions  .   ,  ,  .  ,  . 

de  la  morale  sont  ^es  sanctions  nécessaires;  comme  aussi  bien 
tout  est  nécessaire,  et  pour  ainsi  dire  mécanique. 
Il  n'y  a  ni  mérite  ni  démérite  et  le  criminel  n'est 
pas  coupable;  seulement  il  est  en  dehors  de 
l'ordre  et  tout  doit  rentrer  dans  l'ordre  :  «  Celui 
qui  est  enragé  par  la  morsure  d'un  chien  enragé 
est  assurément  innocent  ;  cependant  on  a  le  droit 
de  l'étouffer.  De  même  l'homme  qui  ne  peut 
gouverner  ses  passions  par  crainte  des  lois  est  un 
infirme  très  excusable;  cependant  il  ne  peut 
jouir  de  la  paix  de  l'âme  ni  de  la  connaissance  de 
Dieu,  ni  de  l'amour  de  Dieu  et  il  est  nécessaire 
qu'il  périsse.  »  Par  sa  mort  il  a  rentré  dans  l'ordre. 

Mais  la  sanction  d'outre-tombe  existe- t-elle  et 
c'est-à-dire  l'âme  est-elle  immortelle  et  serons- 
nous  récompensés,  en  elle,  dans  une  autre  vie? 
Le  pensée  de  Spinoza  est  hésitante  sur  ce  point; 
mais,  au  risque  de  la  défigurer,  ce  que  je  crains 
de  faire,  il  me  semble  qu'on  peut  la  résumer 
ainsi  :  l'âme  se  fait  immortelle;  à  mesure  que 
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par  la  connaissance  de  Dieu  et  l'amour  de  Dieu, 
elle  participe  davantage  de  Dieu.  A  mesure  elle 
se  fait  divine  ;  et,  se  rapprochant  de  la  perfection, 
du  même  progrès  elle  se  rapproche  de  l'immor- 
talité. On  peut  concevoir  que  par  l'erreur  et  le 
péché  elle  se  tue  et  par  la  vertu  elle  se  rend 
impérissable.  Cette  immortalité  n'est  pas  ou  ne 
semble  pas  être  personnelle,  elle  est  littérale- 
ment une  rentrée  définitive  dans  le  sein  de 
Dieu;  l'immortalité  spinozienne  serait  donc  un 
prolongement  de  cet  effort  même  que  nous 
devons  faire  en  cette  vie  pour  adhérer  à  l'ordre 
universel;  la  récompense  d'y  avoir  adhéré  ici- 
bas  est  là-haut  de  nous  y  confondre  et  c'est  là  la 
vraie  béatitude.  Ici-bas  nous  devons  tout  voir  au 
point  de  vue  de  l'éternité  (sub  specie  œternitatis) 
et  c'est  une  manière  d'être  éternel;  ailleurs  nous 
serons  dans  l'éternité  elle-même. 

Leibniz  est  un  esprit  universel,  historien,  natu- 
raliste, politique,  diplomate,  érudit,  théologien, 
mathématicien...  nous  ne  l'envisagerons  que 
comme  philosophe.  Pour  Leibniz  le  fond,  la 
substance  de  tous  les  êtres  ce  n'est  pas  ou  la 
pensée  ou  l'étendue,  comme  chez  Descartes; 
c'est  la  force,  productrice  d'action.  «  Ce  qui 
n'agit  pas  n'existe  pas.  »  Tout  ce  qui  existe  est 
une  force,  ou  action  ou  tendant  à  l'action.  Et  la 
force,  toute  force  a  deux  caractères;  elle  veut 
agir  et  elle  veut  penser.  Le  monde  est  le  com- 
posé hiérarchique  de  toutes  ses  forces.  Tout  en 
haut  il  y  a  la  force  suprême,  Dieu,  qui  est 
force  infinie,  pensée  infinie  ;  de  dégradation  en 
dégradation  on  arrive  aux  forces  basses  et 
obscures  qui  semblent  n'avoir  ni  puissance  ni 
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pensée,  mais  qui  ont  cependant  un  minimum  de 
puissance  et  même  de  pensée  pour  ainsi  dire 
latente.  Dieu, pense  et  agit  infiniment;  l'homme 
pense  et  agit  puissamment  grâce  à  la  raison  qui 
le  distingue  de  tout  le  reste  de  la  création;  l'ani- 
mal agit  et  pense  obscurément;  mais  il  agit  et  il 
pense,  car  il  a  une  âme,  une  âme  qui  est  faite  de 
mémoire  et  des  traces  et  suites  de  la  mémoire  et 
par  parenthèse  «  les  trois  quarts  de  nos  actions 
à  nous-mêmes  sont  gouvernées  par  la  mémoire 
et  le  plus  souvent  nous  agissons  comme  des 
bêtes  »;  les  végétaux  agissent  et,  sinon  pensent, 
du  moins  sentent  ce  qui  est  pensée  encore,  plus 
obscurément  que  les  bêtes;  et  enfin,  dans  le 
minéral,  la  puissance  d'action  et  la  pensée  dor- 
ment, mais  ne  sont  pas  nulles  puisqu'ils  sont 
capables  de  se  transformer,  chez  les  végétaux, 
les  animaux  et  les  hommes,  en  matière  vivante 
et  qui  sent  et  pense. 

Donc,  comme  le  soutiendra  plus  tard  Schopen- 
hauer,  tout  est  plein  d'âmes  et  d'âmes  qui  sont 
des  forces  en  même  temps  que  des  intelligences. 
L'âme  humaine  est  une  force  aussi,  comme  le 
corps.  Entre  ces  deux  forces  dont  il  semble  bien 
que  l'une  agisse  sur  l'autre  et  qui,  en  tout  cas, 
agissent  de  concert,  de  telle  sorte  que  le  mouve- 
ment voulu  par  l'âme  est  exécuté  par  le  corps, 
ou  qu'au  mouvement  voulu  par  le  corps  l'âme 
adhère  évidemment,  quel  peut  être  le  rapport, 
quelle  peut  être  la  relation  en  quoi  consistent  le 
concours  et  le  concert  ?  Leibniz  (et  il  y  avait 
déjà  quelque  chose  de  pareil  dans  Descartes) 
croit  que  toutes  les  forces  du  monde  agissant 
chacune  spontanément;  mais  qu'entre  toutes 
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les  actions  qu'elles  exercent,  existe  une  conve- 
nance voulue  de  Dieu,  une  concordance  établis- 
sant l'ordre  universel,  une  «  harmonie  prééta- 
blie »  les  faisant  toutes  concourir  au  même 
dessein.  Eh  bien  !  entre  l'âme,  cette  force,  et  le 
corps,  cette  force  aussi,  cette  harmonie  règne 
comme  entre  quelque  force  que  ce  soit  de  la 
nature  et  une  autre  et  toutes  les  autres;  et  voilà 
comment  s'expliquent  l'union  et  la  concordance 
del'âme  et  du  corps.  Supposez  deux  horloges  bien 
faites  montées  par  le  même  horloger,  elles  diront 
la  même  heure,  et  sembleront,  celle-ci  com- 
mander à  celle-là  ou  celle-là  commander  à  l'autre. 
Et  toutes  les  forces  du  monde  sont  des  horloges 
qui  s'accordent  les  unes  avec  les  autres,  parce 
qu'elles  ont  été  accordées  d'avance  par  l'hor- 
loger divin  et  à  elles  toutes  elles  marquent 
l'heure  éternelle. 

De  toutes  ces  vues  générales  sur  les  choses,  sur    T,    .  .  ~ 

i  t        -4.   i    -u  i  L'optimisme 

les  esprits  et  sur  1  esprit,  Leibniz  a  conclu  a  un  radical 
optimisme  radical,  qui  est  la  chose  dont  on  l'a,  de  Leïbni\ 
depuis,  le  plus  raillé  et  par  quoi,  du  reste,  il  est 
resté  célèbre.  Il  croit  que  tout  est  bien,  malgré  le 
mal  que  personne  ne  peut  contester  qui  existe  ;  et 
c'est-à-dire  qu'il  croit  que  tout  est  le  mieuxpos- 
sible  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles.  En 
effet  Dieu  est  suprême  sagesse  et  suprême  bonté, 
cela  était  évident  à  Descartes  qui,  en  fait  d'évi- 
dence ne  se  contentait  pas  facilement.  Cette  par- 
faite sagesse  et  cette  parfaite  bonté  n'a  pu  choisir 
que  le  meilleur.  —  Mais  cependant  le  mal  existe! 
Diminuez-le  autant  que  ce  sera  votre  bon  plaisir, 
il  existe  encore.  —  Il  existe  par  une  nécessité  qui 
est  inhérente  à  ce  qui  est  créé.  Tout  ce  qui  est 
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créé  est  imparfait,  Dieu  seul  est  parfait;  ce  qui 
est  imparfait  est  par  définition  mêlé  de  mal  et  de 
bien.  Le  mal  n'est  que  la  limite  du  bien  où  Dieu 
était  forcé  de  s'arrêter  créant  des  êtres  et  choses 
autres  que  lui-même  et  s'il  n'avait  créé  que  selon 
le  bien  absolu  il  n'aurait  créé  que  lui.  Et  c'est  le 
sens  précis  de  ce  mot  «  le  meilleur  des  mondes 
possibles»;  le  monde  est  parfait  d.ans  la  limite 
où  ce  qui  est  créé,  donc  imparfait,  peut  être  par- 
fait, dans  la  limite  où  ce  qui  n'est  pas  dieu  peut- 
être  divin;  le  monde  c'est  Dieu  lui-même  autant 
qu'il  peut  rester  lui  en  étant  autre  chose  que 
lui. 

Distinguons  pour  mieux  comprendre.  Il  y  a 
trois  maux  :  le  mal  métaphysique,  le  mal 
physique  et  le  mal  moral.  Le  mal  métaphysique 
est  ce  fait  même  de  n'être  pas  la  perfection  :  il 
est  assez  naturel  que  ce  qui  émane,  seulement, 
de  la  perfection  ne  soit  pas  la  perfection.  Le 
mal  physique  c'est  la  souffrance  ;  Dieu  ne  peut 
pas  vouloir  la  souffrance,  la  désirer,  la  chérir; 
mais  il  peut  la  permettre  comme  moyen  du  bien, 
comme  condition  du  bien  ;  or  il  n'y  aurait  pas 
de  bien  moral  s'il  n'y  avait  pas  occasion  de  lutte 
et  il  n'y  aurait  pas  occasion  de  lutte  si  le  mal 
physique  n'existait  pas  :  supposez  un  paradis  ; 
tout  le  monde  s'y  laisse  vivre  et  n'a  jamais  lieu 
de  montrer  la  moindre  endurance,  le  moindre 
courage,  la  moindre  vertu.  Et  enfin  le  mal 
moral,  c'est-à-dire  le  péché,  Dieu  peut  encore 
moins  vouloir  qu'il  soit,  mais  il  peut  admettre 
qu'il  soit,  laisser  quil  soit,  pour  qu'il  y  ait  aux 
hommes  occasion  de  mériter  ou  de  démériter. 
Rien  n'est  plus  facile  que  de  critiquer  Dieu  en 
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Le  possible  et 


ne  considérant  qu'une  partie  de  son  ouvrage  et 
en  ne  considérant  point  l'ensemble.  Il  doit  avoir 
créé  en  vue  d'un  ensemble  et  c'est  par  l'en- 
semble qu'il  faut  le  juger.  Et  comme  précisément 
l'ensemble  ne  peut  être  embrassé  par  personne, 
taisez-vous  raison  imbécile,  comme  dit  Pascal 
et  ne  jugez  point  ou  jugez  a  priori  puisqu'ici  on 
ne  peut  juger  par  l'expérience  et  dites  que  le 
parfait  n'a  pu  vouloir  que  le  plus  parfait  pos- 
sible. 

Reste  toujours  l'objection  fondamentale  :  c'est 
limiter  Dieu  que  de  l'asservir  à  la  condition  du  "pimpoZillé 
possible  et  on  aura  beau  dire  que  Dieu  est  justifié, 
s'il  a  fait  tout  le  bien  possible,  il  ne  l'est  pas,  les 
mots  «  possible  »  et  «  impossible  »  n'ayant  point  de 
sens  pour  la  toute-puissance  et  la  puissance  infinie 
pouvant  par  définition  faire  l'impossible. 

Mais  si,  répond  Leibniz,  il  y  a  un  impossible 
métaphysique,  il  y  a  un  impossible  dans  l'infini, 
cet  impossible  c'est  l'absurde,  c'est  la  contradic- 
tion. Dieu  pourrait-il  faire  que  le  tout  fût  plus 
petit  que  la  partie,  qu'il  y  eût  une  ligne  plus 
courte  que  la  droite?  La  raison  répond  non.  Dieu 
est  donc  limité?  Il  est  limité  par  l'absurde  et 
c'est-à-dire  qu'il  est  illimité;  car  l'absurde  est  une 
déchéance.  Il  est  donc  à  croire  que  le  mélange  du 
bien  et  du  mal  est  une  nécessité  métaphysique,  je 
ne  dirai  pas  à  laquelle  Dieu  se  soumet,  mais  dans 
laquelle  il  agit  naturellement  et  que  l'absence  du 
mal  est  une  contradiction  métaphysique,  une 
absurdité  en  soi,  que  Dieu  précisément  parce  qu'il 
est  parfait,  ne  peut  pas  commettre  ;  et  c'est  sans 
doute  ce  que,  au  lieu  de  le  conclure,  nous  ver- 
rions, si  la  totalité  des  choses,  de  leurs  rapports, 
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de  leur  concordance,  de  leur  harmonie  nous  était 
connue. 

L'optimisme  de  Leibniz  a  été  raillé  tout  particu- 
lièrement dans  le  Candide  de  Voltaire,  défendu 
ingénieusement  par  Rousseau,  défendu  magni- 
fiquement par  Victor  Hugo  dans  les  vers,  très 
dignes  de  Leibniz,  que  voici  : 

Oui  peut-être  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  sein  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 


CHAPITRE  III 


LES  ANGLAIS  AU  XVIIe  SIÈCLE 


LOCKE  :   SES  IDÉES  SUR  LA  LIBERTE  HUMAINE 
SUR  LA  MORALE,    SUR    LA    POLITIQUE  GENERALE 
SUR  LA  POLITIQUE  RELIGIEUSE 

ocke,  fort  instruit  en  sciences  diverses,  phy- 


politique,  très  éclairé  par  la  vie,  par  de  nombreux 
voyages,  par  d'intéressantes  et  illustres  amitiés, 
toujours  étudiant  et  réfléchissant  jusqu'à  une 
vieillesse  assez  avancée,  n'a  écrit  que  des  œuvres 
très  méditées,  son  Traité  sur  le  Gouvernement 
civil  et  son  Essai  sur  V Entendement. 

Locke  semble  n'avoir  écrit  sur  l'entendement 
que  pour  réfuter  les  «  idées  innées  »  de  Descartes. 
Pour  Locke  il  n'y  a  pas  d'idées  innées.  L'esprit 
avant  sa  rencontre  avec  le  monde  extérieur,  est 
une  table  rase  et  il  n'y  a  rien  dans  l'esprit  qui 
n'ait  été  d'abord  dans  les  sens.  Qu'est-ce  donc  que 
les  idées?  Ce  sont  les  sensations  enregistrées  par 
le  cerveau  et  ce  sont  aussi  les  sensations  élaborées 
et  modifiées  par  la  réflexion.  Ces  idées,  ensuite, 
s'associent  entre  elles  de  manière  à  former  une 
foule  énorme  de  combinaisons.  Elles  s'associent 
d'une  manière  naturelle  ou  d'une  manière  artifi- 
cielle, d'une  manière  naturelle,  c'est-à-dire  con- 


souvent  mêlé  à  la 
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formément  aux  grandes  premières  idées  simples 
que  nous  a  données  la  réflexion,  idée  de  cause, 
idée  de  but,  idée  de  moyens  pour  un  but,  idée 
d'ordre,  etc.  ;  et  c'est  l'ensemble  de  ses  associa- 
tions que  l'on  nomme  communément  la  raison  ; 
elles  s'associent  accidentellement,  par  hasard,  par 
effet  de  l'émotion,  par  effet  de  la  coutume,  etc., 
et  alors  elles  donnent  naissance  à  des  préjugés, 
erreurs,  superstitions.  Les  passions  de  l'âme  sont 
des  aspects  du  plaisir  et  delà  douleur.  L'idée  d'un 
plaisir  possible  fait  naître  en  nous  un  désir  qui 
s'appelle  ambition,  amour,  avidité,  gourmandise  ; 
l'idée  d'une  peine  possible  fait  naître  en  nous  la 
crainte  et  l'horreur  et  cette  crainte  et  horreur 
s'appelle  haine,  jalousie,  colère,  aversion,  dégoût, 
mépris.  Au  fond,  nous  n'avons  que  deux  passions: 
le  désir  de  jouir  et  la  peur  de  souffrir. 
~  L'homme  est-il  libre?  En  faisant  appela  l'expé- 
ene  rience  et  en  se  réclamant  d'elle  et  d'elle  seule  et 
non  pas  du  sentiment  intime,  Locke  déclare  que 
non.  Une  volonté  lui  semble  toujours  déterminée 
par  une  autre  volonté  et  cette  autre  par  une 
autre,  à  l'infini,  ou  par  un  motif,  un  poids,  un 
mobile  qui  la  font  pencher  à  droite  ou  à  gauche, 
il  y  a  bien  volonté,  c'est-à-dire  désir  précis  et  vif 
delare  une  action  ou  de  continuer  une  action 
ou  de  l'interrompre,  mais  cette  volonté  n'est  pas 
libre,  car  se  la  figurer  libre,  c'est  se  la  figurer 
comme  capable  de  vouloir  ce  qu'elle  ne  veut  pas. 
La  volonté  est  une  inquiétude  d'agir  en  tel  ou 
tel  sens  et  cette  inquiétude,  à  cause  de  son  carac- 
tère d'inquiétude,  d'émotion  forte,  de  tension  de 
l'âme,  nous  semble  libre,  nous  semble  une  force 
intérieure  qui  estautonome  etindépendante;  nous 
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prenons  conscience  de  la  volonté  dans  l'effort. 
Ne  nions  pas  cette  tension,  mais  sachons  bien 
qu'elle  est  l'effet  d'un  puissant  désir  que  l'obstacle 
excite  ;  cette  tension  n'indique  donc  rien  sinon 
que  le  désir  est  vif  et  qu'il  y  a  un  obstacle.  Or  ce 
désir,  si  vif  qu'il  est  irrité  par  l'obstacle  et  qu'il 
nous  bande,  pour  ainsi  parler,  contre  lui,  c'est 
une  passion  qui  domine  et  qui  remplit  tout  notre 
être  ;  de  sorte  que  nous  ne  sommes  jamais  plus 
passionnés  que  quand  nous  croyons  vouloir  et 
que  par  conséquent  plus  nous  voulons  moins  nous 
sommes  libres. 

Ce  n'est  pas  qu'il  faille  confondre  formelle- 
ment etabsolumentla  volontéetledésir.  Accablés 
de  chaleur  nous  avons  le  désir  de  boire  de  l'eau 
froide  et  parce  que  nous  savons  que  cela  nous 
ferait  du  mal,  nous  avons  la  volonté  de  ne  pas 
boire  ;  mais,  encore  que  ceci  soit  une  distinction 
importante,  ce  n'en  est  pas  une  fondamentale  ; 
ce  qui  nous  pousse  à  boire,  c'est  une  passion,  ce 
qui  nous  en  empêche,  c'est  une  passion  à  la  fois 
plus  générale  et  plus  forte,  le  désir  de  ne  pas 
mourir  et  de  ce  que  cette  passion  en  rencontrant 
une  autre  et  luttant  contre  elle  produit  dans  tout 
notre  être  une  tension  très  forte,  elle  n'en  est  pas 
moins  une  passion,  si  tant  est  qu'il  ne  faille  pas  dire 
qu'elle  est  une  passion  plus  passionnée  encore. 

En  politique  Locke  a  été  l'adversaire  de  Hobbes  ,  — 

dont  nous  avons  plus  haut  rapporté  les  théories  LaJe° Locke* 
despotistes.  Il  ne  croit  pas  que  l'état  naturel  soit 
la  guerre  de  tous  contre  tous.  Il  croit  que  l'homme 
se  met  en  société,  non  pas  pour  échapper  à  l'an- 
thropophagie, mais  pour  garantir  et  défendre 
plus  facilement  ses  droits  naturels  :  propriété, 
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liberté  personnelle,  légitime  défense.  La  société 
n'existe  que  pour  protéger  ces  droits  et  sa  raison 
d'être  est  dans  ce  devoir  de  les  défendre.  Le  sou- 
verain n'est  donc  pas  le  sauveur  de  la  nation,  il 
en  est  le  mandataire  et  le  magistrat.  S'il  viole  les 
droits  de  l'homme,  il  agit  tellement  à  contresens 
de  sa  mission  et  de  son  mandat  que  l'insurrection 
contre  lui  est  légitime.  Le  «  sage  Locke  »,  comme 
l'appelait  toujours  Voltaire,  est  l'inventeur  des 
Droits  de  l'homme. 

En  politique  religieuse,  il  est  libéral  encore  et 
tient  pour  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'État, 
l'Etat  ne  devant  avoir  aucune  religion  à  lui  et 
n'ayant  pour  office  que  de  protéger  également 
la  liberté  de  tous  les  cultes.  —  Locke  a  été  discuté 
pied  à  pied  par  Leibniz  qui,  sans  accepter  les  idées 
innées  de  Descartes,  n'acceptait  pas  non  plus  les 
idées-sensations  de  Locke  et  qui  disait  :  «  Il  n'y 
a  rien  dans  l'intelligence  qui  n'ait  été  d'abord 
dans  les  sens  »,  soit. . .  «  excepté  l'intelligence  elle- 
même...»  L'intelligence  n'a  pas  des  idées  innées, 
nées  toutes  faites  ;  mais  elle  a  des  formes  à  elle 
où  les  idées  se  rangent  et  prennent  forme  et  ceci 
est  le  propre  même  de  l'intelligence.  Et  ce  sont 
ces  formes  que  Kant  appellera  plus  tard  les  caté- 
gories de  l'entendement  et  au  fond,  par  ses  idées 
innées,  Descartes  n'entendait  pas  autre  chose. 
Locke  a  eu  une  prodigieuse  et  comme  impé- 
rieuse influence  sur  les  philosophes  français  du 
xvme  siècle. 


CHAPITRE  IV 
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berkeley  i  philosophie  qui  considère  la  matière 
comme  n'existant  pas,  éminemment  idealiste, 
david  hume  :  philosophie  sceptique, 
l'école  écossaise  :  philosophie  du  bon  sens 

Au  sensualiste  Locke  succéda  Y  idéaliste  effréné 
qui  a  nom  Berkeley,  anglais  comme  lui.  Il 
écrivit  très  jeune,  continua  d'écrire  jusqu'à  l'âge 
de  soixante  ans  et  mourut  à  soixante-huit.  Il  ne 
croyait  pas  à  la  matière,  il  ne  croyait  pas  au 
monde  extérieur.  C'est  toute  sa  philosophie. 
Pourquoi  n'y  croyait-il  pas?  Parce  que  tous  les 
penseurs  sont  d'accord  sur  ceci  que  nous  ne  pou- 
vons pas  savoir  si  nous  voyons  le  monde  exté- 
rieur comme  il  est.  Mais  alors,  si  nous  ne  le  con- 
naissons pas,  pourquoi  affirmons-nous  qu'il 
existe?  Nous  ne  savons  rien  de  lui.  Or,  nous  ne 
devons  construire  le  monde  qu'avec  ce  que  nous 
en  savons  et  faire  autrement  ce  n'est  pas  philo- 
sopher, c'est  se  livrer  à  l'imagination.  Or,  que 
savons-nous  du  monde  ?  Nos  idées  et  rien  que 
nos  idées.  Eh  bien  disons  :  il  n'y  a  que  des  idées 
Mais  d'où  nous  viennent  ces  idées?  Les  expliquer 
comme  menant  du  monde  extérieur  que  nous 
n'avons  jamais  vu  c'est  expliquer  l'obscur  par  le 
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plus  obscur.  Elles  sont  spirituelles,  elles  nous  vien- 
nent sans  doute  d'un  esprit,  de  Dieu.  Cela  c'est 
possible  et  n'est  pas  illogique  et  Berkeley  y 
croit. 

Cette  doctrine,  aux  yeux  du  bon  sens,  peut  ne 
paraître  qu'une  simple  fantaisie  ;  mais  Berkeley 
y  voyait  beaucoup  de  choses  très  importantes  et 
très  salutaires.  Si  vous  croyez  à  la  matière,  vous 
pouvez  ne  croire  qu'à  elle  et  voilà  le  matéria- 
lisme avec  ses  conséquences  morales,  qui  sont 
immorales  ;  si  vous  croyez  à  la  matière  et  à  Dieu, 
vous  êtes  tellement  gênés  par  ce  dualisme  que 
vous  ne  savez  comment  séparer  la  nature  de 
Dieu  et  il  arrive  que  vous  voyez  Dieu  dans  la 
matière,  ce  qui  s'appelle  le  panthéisme.  En  un 
mot,  entre  nous  et  Dieu  Berkeley  a  supprimé  la 
matière  pour  que  nous  nous  sentions  immédiate- 
ment en  contact,  pour  ainsi  parler,  avec  Dieu.  Il 
tient  beaucoup  de  Malebranche  qu'on  peut  dire 
qu'il  ne  fait  que  pousser  à  l'extrême.  Quoique 
évêque,  il  n'a  pas  été  arrêté,  comme  Descartes  par 
cette  idée  que  Dieu  ne  peut  pas  nous  tromper  et 
il  répondait  que  Dieu  ne  nous  trompe  pas,  qu'il 
nous  donne  des  idées  et  que  c'est  nous  qui  nous 
trompons  en  leur  attribuant  une  autre  origine 
que  lui  ;  ni  il  n'a  été  arrêté  comme  Malebranche 
par  l'autorité  de  l'Écriture  qui  dans  la  Genèse 
montre  Dieu  créant  la  matière.  Il  ne  voyait  sans 
doute  là  qu'un  sens  symbolique,  une  simple 
manière  de  parler  à  l'usage  de  la  foule. 

David  Hume,  écossais,  plus  célèbre,  du  moins 
de  son  temps,  comme  historien  de  l'Angleterre 
que  comme  philosophe,  est  cependant  très  digne 
de  considération  à  ce  dernier  titre.  David  Hume 
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ne  croit  à  rien  et  par  conséquent,  dira-t-on,  il 
n'est  pas  un  philosophe  ;  il  n'a  pas  de  système 
philosophique.  Il  n'a  pas  de  système  philoso- 
phique, non  ;  mais  il  est  une  critique  de  la  phi- 
losophie et  par  conséquent  il  philosophe.  La 
matière  n'existe  pas  ;  puisque  nous  n'en  con- 
naissons rien  du  tout,  ne  disons  pas  qu'elle  existe. 
Mais,  nous,  nous  existons.  Tout  ce  que  nous 
pouvons  savoir  de  ceci,  c'est  qu'en  nous  il  y  a 
une  succession  d'idées,  de  représentations  ;  mais 
nous,  mais  moi,  qu'est-ce  que  c'est?  Nous  n'en 
savons  rien.  Nous  assistons  à  un  défilé  d'images 
et  nous  pouvons  appeler  cet  ensemble  le  moi, 
mais  nous  ne  nous  saisissons  pas  comme 
quelque  chose  d'un,  comme  une  personne.  Nous 
sommes  les  spectateurs  d'une  pièce  de  théâtre 
intérieure  derrière  laquelle  nous  ne  voyons 
aucun  auteur.  Il  n'y  a  pas  plus  lieu  de  croire 

au  moi  qu'au  monde  extérieur.   

Quant  aux  idées  innées,  elles  sont  simplement  Les  idét 
des  idées  générales  qui  sont  des  illusions  géné-  innées 
raies.  Nous  croyons,  par  exemple,  que  tout  effet  a 
une  cause,  ou,  pour  dire  beaucoup  mieux,  que 
toute  chose  à  une  cause.  Qu'en  savons-nous? 
Que  voyons-nous?  Qu'une  chose  vient  après  une 
autre,  succède  à  une  autre.  Qui  nous  dit  qu'elle 
en  procède,  que  la  chose  B  doit  nécessairement 
venir  la  chose  A  étant?  Nous  le  croyons  parce 
que  toutes  les  fois  que  la  chose  A  a  été,  la  chose 
B  est  venue.  Eh  bien,  disons  que  toutes  les  fois 
que  la  chose  A  est  (et  jusqu'à  présent)  la  chose  B 
vient  ;  et  ne  disons  rien  de  plus.  Il  y  a  des  suc- 
cessions régulières,  j'ignore  complètement  s'il  y 
a  des  causes. 
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La  liberté  ^  résulte  de  ceci  que  pour  Hume  il  n'y  a  pas 
et  la  morale   ^e  liberté.  Très  évidemment;  car,  quand  nous 

de  Hume  nous  croyons  libres,  c'est  que  nous  croyons  nous 
saisir  comme  cause.  Or  le  mot  cause  ne  signifie 
rien.  Nous  sommes  une  succession  de  phéno- 
mènes très  absolument  déterminés.  La  preuve, 
c'est  que  nous  prévoyons,  et  presque  toujours 
juste  (et  nous  pourrions  prévoir  toujours  juste  si 
nous  connaissions  complètement  le  caractère  des 
personnes  et  les  influences  qui  agissent  sur  elles), 
ce  que  feront  les  gens  que  nous  connaissons,  ce 
qui  serait  impossible  s'ils  faisaient  ce  qu'ils  vou- 
draient. Et  moi,  au  moment  même  où  je  suis 
absolument  sûr  que  je  fais  telle  chose  parce  que 
je  l'ai  voulu,  je  vois  mon  ami  sourire  et  me  dire  : 
«  J'étais  sûr  que  vous  le  feriez.  Tenez,  je  l'avais 
mis  sur  ce  papier.  »  Il  me  comprenait  comme 
nécessité,  alors  que  je  me  sentais  comme  libre.  Et 
lui,  réciproquement,  se  croira  libre  en  faisant  une 
chose  que,  moi,  j'aurai  parié  à  coûp  sur  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  faire. 

Quelle  morale  peut  avoir  Hume  avec  de  tels 
principes?  D'abord,  il  proteste  contre  ceux  qui, 
de  ses  principes,  concluraient  à  l'immoralité  de 
son  système.  Prenez  garde,  dit-il  spirituellement, 
comme  Spinoza,  du  reste,  ce  sont  les  partisans  du 
libre  arbitre  qui  sont  immoraux.  Sans  doute  ! 
C'est  quand  il  y  a  liberté  qu'il  n'y  a  pas  respon- 
sabilité. Je  ne  suis  pas  responsable  de  mes  actions 
si  elles  ne  se  rattachent  en  moi  à  rien  de  durable 
ni  de  constant.  J'ai  tué.  C'est  en  vérité  par  hasard, 
si  ça  été  par  une  détermination  toute  isolée,  toute 
détachée  du  reste  de  mon  caractère,  momentanée, 
et  je  suis  infiniment  peu  responsable.  Mais  si 
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toutes  mes  actions  sont  enchaînées,  sont  condi- 
tionnées les  unes  par  les  autres,  dépendent  cha- 
cune de  toutes,  si  j'ai  tué,  c'est  parce  que  je  suis 
un  assassin  à  tous  les  instants  de  ma  vie  ou  à  peu 
près  et  alors,  oh  !  que  je  suis  responsable  ! 

Notez  que  c'est  bien  ainsi  que  les  juges  pren- 
nent les  choses,  puisqu'ils  recherchent  si  attenti- 
vement les  antécédents  de  l'accusé.  Ils  le  trou- 
vent d'autant  plus  coupable  qu'il  a  montré 
toujours  des  instincts  mauvais.  —  Donc  ils  le 
trouvent  d'autant  plus  responsable  qu'il  a  été 
plus  nécessité?  —  Oui. 

Donc  Hume  ne  se  croit  pas  forclos  en  morale  ; 
il  ne  croit  pas  qu'il  lui  soit  interdit  par  ses  prin- 
cipes d'en  avoir  une  et  il  en  a  une.  C'est  une 
morale  de  sentiment.  Nous  avons  en  nous  l'ins- 
tinct du  bonheur  et  nous  cherchons  le  bonheur; 
mais  nous  avons  aussi  un  instinct  de  bienveillance 
qui  nous  porte  à  chercher  le  bonheur  général  et 
la  raison  nous  dit  qu'il  y  a  conciliation,  ou  plutôt 
qu'il  y  a  concordance  entre  ces  deux  instincts, 
parce  que  ce  n'est  que  dans  le  bonheur  général 
que  nous  trouverons  notre  bonheur  particulier. 

L'École  écossaise  (fin  du  xvnr3  siècle)  a  été  sur- 
tout une  école  d'hommes  qui  se  rattachaient  au 
bon  sens  et  d'hommes  qui  étaient  excellents 
moralistes.  Il  faut  au  moins  nommer  Thomas 
Reid  et  Dugald  Stewart.  Us  s'attachaient  surtout 
à  combattre  l'idéalisme  transcendant  de  Berkeley 
et  le  scepticisme  de  David  Hume,  aussi  un  peu 
la  doctrine  de  la  table  rase  de  Locke=  Ils  recons- 
tituaient l'esprit  humain  et  même  le  monde,  qui 
s'étaient  comme  volatilisés  avec  leurs  prédéces- 
seurs, à  peu  près  comme  ils  étaient  du  temps  de 
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Descartes.  Croyons  à  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur, croyons  qu'il  y  a  des  causes  et  des  effets, 
croyons  qu'il  y  a  un  moi,  une  personne  humaine 
que  nous  saisissons  directement  et  qui  est  une 
cause  ;  croyons  que  nous  sommes  libres  et  que 
nous  sommes  responsables  parce  que  nous 
sommes  libres,  etc.  Ils  étaient  surtout  très  bons 
descripteurs  des  états  d'âme,  très  bons  psycho- 
logues-moralistes et  ils  sont  les  ancêtres  de  la 
très  remarquable  pléiade  des  psychologues  anglais 
du  xixe  siècle. 


CHAPITRE  V 


PHILOSOPHES  FRANÇAIS 
DU  XVIIIe  SIÈCLE 


VOLTAIRE  DISCIPLE  DE  LOCKE 
ROUSSEAU  CHRÉTIEN  LIBRE,  MAIS  TRÈS  PENETRE 
DE  SENTIMENTS  RELIGIEUX 
DIDEROT    MATÉRIALISTE  CAPRICIEUX 
D'HOLBACH   ET    HELVETIUS    MATÉRIALISTES  DECLARES 
CONDILLAC  PHILOSOPHE  DES  SENSATIONS 

T  a  philosophie  française  du  xviir3  siècle,  assez 


faible,  pour  ne  rien  cacher,  a  été  comme 
maîtrisée  par  la  philosophie  anglaise,  Berkeley 
excepté,  et  surtout  par  Locke  et  David  Hume  et 
surtout  par  Locke  qui  était  comme  le  Dieu  intel- 
lectuel des  Français  de  ce  temps  qui  se  piquaient 
de  philosophie. 

Voltaire,  toutes  les  fois  qu'il  a  traité  de  philo- 
sophie, n'a  été  qu'un  écho  de  Locke,  que  du  reste 
il  approfondissait  peu  et  auquel  il  a  un  peu  nui, 
parce  qu'à  lire  Locke  à  travers  Voltaire  on  a  trop 
cru  que  Locke  était  superficiel. 

Rousseau  fut  le  disciple  et  l'adversaire  de 
Hobbes,  comme  il  arrive  souvent,  et  servit  au 
public  les  doctrines  de  Hobbes  en  les  inversant, 
en  mettant  l'état  de  nature  angélique  à  la  place 
de  l'état  de  nature  infernal,  et  le  gouvernement 


Voltaire 
Rotisseau 
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de  tous  par  tous  à  la  place  du  gouvernement  de 
tous  par  un,  aboutissant  toujours  au  même  point 
avec  une  simple  différence  de  forme  ;  car  si 
Hobbes  conclut  au  despotisme  exercé  par  un  sur 
tous,  Rousseau  conclut  au  despotisme  exercé  par 
tous  sur  chacun.  Dans  V Emile,  il  s'inspirait  moins 
qu'on  a  dit,  à  mon  avis,  mais  incontestablement 
un  peu  des  idées  de  Locke  sur  l'éducation.  On  dit 
presque  partout  que  Rousseau  a  eu  une  grande 
influence  sur  Kant.  Je  sais  que  Kant  a  infiniment 
admiré  Rousseau  ;  mais  d'influence  de  Rousseau 
sur  Kant  je  n'ai  jamais  pu  en  démêler  aucune. 
D'derot  "  C'est  à  David  Hume  que  se  rattachait  plutôt 
Hehetins  Diderot.  La  différence  qui  est  grande,  c'est  que 
D'Holback  David  Hume,  en  son  scepticisme,  reste  un  homme 
grave,  réservé,  de  bonne  compagnie  et  de  dis- 
crétion et  n'est  que  sceptique,  tandis  que  Diderot 
est  violemment  négateur  et  homme  de  paradoxes, 
de  boutades,  d'insolence  et  de  cynisme. 

Il  est  presque  ridicule,  dans  une  histoire  som- 
maire de  la  philosophie,  de  nommer  comme  sous- 
Diderot,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  Helvetius  et 
d'Holbach  qui  ne  sont  que  des  hommes  d'esprit 
se  croyant  philosophes  et  qui  ne  sont  pas  tou- 
jours hommes  d'esprit. 
^  -.„  ~  Condillac  est  d'un  autre  rang.  C'est  un  philo- 
sophe  très  sérieux  et  de  pensée  vigoureuse.  Dis- 
ciple excessif  de  Locke,  alors  que  Locke  admettait 
comme  origine  des  idéesla  sensation  et  la  réflexion, 
Condillac  n'admet  plus  que  la  sensation  pure  et 
la  sensation  transformée  et  c'est-à-dire  se  trans- 
formant elle-même.  La  définition  de  l'homme 
qu'il  tire  de  ces  principes  est  très  célèbre  et  elle 
est  intéressante  :  «  Le  moi  de  chaque  homme  n'est 
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que  la  collection  des  sensations  qu'il  éprouve  et 
de  celles  que  sa  mémoire  lui  rappelle  ;  c'est  la 
conscience  de  ce  qu'il  est  combiné  avec  le  sou- 
venir de  ce  qu'il  a  été.  »Pour  Condillac,  l'idée  est 
une  sensation  qui  s'est  fixée  et  qui  a  été  renou- 
velée et  vivifiée  par  d'autres  ;  le  désir  est  une  sen- 
sation qui  veut  se  retrouver  et  cherche  l'occasion 
qui  peut  s'offrir  pour  qu'elle  se  renouvelle,  et  la 
volonté  elle-même  n'est  que  le  plus  puissant  des 
désirs.  Condillac  est  volontairement  borné  et 
systématiquement,  mais  son  système  est  bien  lié  et 
présenté  dans  une  langue  admirablement  claire  et 
précise. 


CHAPITRE  VI 


KANT 


La 

connaissance 


KANT  RECONSTRUIT  TOUTE  LA  PHILOSOPHIE 
EN  L'APPUYANT  SUR  LA  MORALE 

Kant,  né  à  Kœnigsberg,  en  1724,  fut  professeur 
à  Kœnigsberg  pendant  toute  sa  vie  et 
mourut  à  Kœnigsberg  en  1804.  Il  ne  lui  est  rien 
arrivé  que  d'avoir  du  génie.  Il  avait  commencé 
par  la  philosophie  théologique  en  usage  dans  son 
pays,  celle  de  Wolf  qui  était  en  ses  grandes 
lignes  celle  de  Leibniz.  Mais  il  lut  David  Hume 
de  bonne  heure  et  la  pensée  du  sceptique  anglais 
lui  donna  au  moins  l'idée  de  soumettre  toutes  les 
idées  philosophiques  à  une  critique  sévère  et 
serrée. 

Il  se  demanda  tout  d'abord  quelle  est  la  valeur 
vraie  de  nos  connaissances  et  ce  que  c'est  que  la 
connaissance.  Nous  croyons  généralement  que 
ce  sont  les  choses  qui  nous  donnent  la  connais- 
sance que  nous  avons  d'elles.  Mais  plutôt,  n'est- 
ce  pas  nous  qui  imposons  aux  choses  les  formes  de 
notre  esprit  et  la  connaissance  que  nous  croyons 
avoir  des  choses  n'est-elle  pas  seulement  la  con- 
naissance que  nous  prenons  des  lois  de  notre 
esprit  en  l'appliquant  aux  choses?  C'est  ceci  qui 
est  le  plus  probable.  Nous  saisissons  les  choses  par 
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des  moules,  en  quelque  sorte,  qui  sont  en  nous  et 
qui  leur  donnent  leurs  formes  et  elles  seraient 
informes  et  chaotiques  s'il  en  était  autrement. 
Par  suite,  il  faut  distinguer  la  matière  et  la  forme 
de  nos  connaissances  :  la  matière  de  nos  connais- 
sances, ce  sont  les  choses  elles-mêmes.  La  forme 
de  nos  connaissances,  c'est  nous-même  :  «  Notre 
connaissance  expérimentale  est  un  composé  de 
ce  que  nous  recevons  par  des  impressions  et  de 
ce  que  notre  propre  faculté  de  connaître  tire 
d'elle-même  à  l'occasion  de  ces  impressions.  » 

Ceux  qui  croient  que  tout  ce  que  nous  pensons 
vient  des  sens  ont  donc  tort;  ceux  aussi  qui  Entendement 
croient  que  tout  ce  que  nous  pensons  vient  de  Raison 
nous  ont  donc  tort.  Dire  :  la  matière  est  une  appa- 
rence et  dire  :  les  idées  sont  des  apparences,  sont 
également  doctrines  fausses,  Or  nous  connais- 
sons par  la  sensibilité,  par  l'entendement  et  par 
la  raison.  Par  la  sensibilité,  nous  recevons  l'im- 
pression du  phénomène  ;  par  l'entendement,  nous 
imposons  à  ces  impressions  leurs  formes  et  nous 
les  lions  entre  elles;  par  la  raison,  nous  nous 
donnons  des  idées  générales,  universelles,  dépas- 
sant ou  croyant  dépasser  les  données,  même  liées 
et  systématisées,  des  choses. 

Faisons  l'analyse  de  la  sensibilité,  de  l'entende- 
ment et  de  la  raison.  La  sensibilité  a  déjà  ses 
formes  qu'elle  impose  aux  choses.  Ces  formes  sont 
le  temps  et  l'espace.  Le  temps,  l'espace  ne  nous 
sont  pas  donnés  par  la  matière,  comme  couleur, 
odeur,  saveur,  son  ;  ils  ne  sont  pas  perçus  par  les 
sens  ;  ce  sont  donc  des  formes  de  notre  sensibilité  : 
nous  ne  pouvons  sentir  que  selon  le  temps  etl'es- 
pace,  qu'en  logeant  ce  que  nous  sentons  dans  l'es- 
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pace  et  dans  le  temps  ;  ce  sont  des  conditions  de  la 
sensibilité.  Les  phénomènes  sont  ainsi  perçus  par 
nous,  sous  la  loi  de  l'espace,  sous  la  loi  du  temps. 
Que  deviennent-ils  en  nous?  Ils  sont  saisis  par 
l'entendement  qui  a  aussi  ses  formes,  ses  puis- 
sances de  rangement,  de  disposition  et  de  liaison. 
Ses  formes  ou  puissances,  ou  pour  mieux  dire  ses 
formes  actives  sont,  par  exemple,  la  conception 
de  quantité  toujours  égale  :  à  travers  tous  les 
phénomènes  la  quantité  de  substance  reste  tou- 
jours la  même;  la  conception  de  causalité  :  toute 
chose  a  une  cause  et  toute  cause  a  un  effet  et 
toujours  ainsi.  Voilà  les  conditions  de  notre 
entendement,  ce  sans  quoi  nous  n'entendons  pas 
et  les  formes  que  nous  imposons  en  nous  à  toutes 
choses  pour  les  comprendre. 

C'est  ainsi  que  nous  connaissons  le  monde  ; 
cela  revient  à  dire  que  le  monde  n'existe,  du 
moins  pour  nous,  qu'autant  que  nous  le  pensons. 
La  raison  voudrait  aller  plus  loin  ;  elle  voudrait 
saisir  le  plus  général,  l'universel,  au  delà  de  l'ex- 
périence, au  delà  des  systématisations  bornées  et 
restreintes  qu'a  établies  l'entendement  ;  savoir 
par  exemple  la  cause  première  de  toutes  les 
causes,  le  but  dernier  et  collectif,  pour  ainsi 
parler,  de  tous  les  desseins;  savoir  :  «pourquoi  y 
a  t-il  quelque  chose  ?  »  et  «  en  vue  de  quelle  fin 
y  a  t-il  quelque  chose?»,  enfin  répondre  à  toutes 
les  questions  d'infini  et  d'éternité.  Sachons  bien 
quelle  ne  le  peut  pas.  Comment  le  pourrait-elle? 
Elle  n'opère,  ne  peut  opérer  que  sur  les  données 
de  l'expérience  et  les  systématisations  de  l'enten- 
dement qui  classent  l'expérience  mais  qui  ne  la 
dépassent  pas.  N'opérant  que  sur  cela,  n'ayant 
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que  cela  pour  matière,  comment  pourrait-elle 
dépasser  elle-même  l'expérience  ?  Elle  ne  le  peut 
pas.  Elle  n'est  (chose,  du  reste,  très  importante 
et  qu'il  faudra  se  garder  d'oublier)  elle  n'est 
qu'un  signe,  qu'un  témoin.  Elle  est  le  signe  que 
l'esprit  humain  a  besoin  d'absolu  ;  elle  est  elle- 
même  ce  besoin  ;  sans  cela  elle  n'existerait  pas  ; 
elle  est  le  témoin  de  notre  invincible  exigence 
de  savoir  et  de  notre  tendance  à  estimer,  si  nous 
savons  seulement  quelque  chose,  que  nous  ne 
savons  rien  ;  elle  est  elle-même  cette  exigence  et 
cette  tendance  ;  sans  cela  elle  n'existerait  point. 
Arrêtons-nous  là  pour  le  moment.  L'homme  ne 
connaît  de  la  nature  que  les  impressions  qu'il  en 
reçoit,  coordonnées  par  les  formes  de  la  sensi- 
bilité et  de  plus  les  idées  qu'il  en  garde  coordon- 
nées par  les  formes  de  l'entendement.  C'est  bien 
peu  de  choses.  C'est  tout,  si  nous  ne  considérons 
que  la  raison  pure. 

Mais  il  y  a  peut-être  une  autre  raison,  ou  un 
autre  aspect  de  la  raison ,  à  savoir  la  raison  pratique . 
Qu'est-ce  que  la  raison  pratique  ?  Quelque  chose 
en  nous  nous  dit  :  tu  dois  agir  et  tu  dois  agir  de 
telle  façon  ;  tu  dois  agir  bien;  ceci  n'est  pas  bien, 
ne  le  fais  pas;  ceci  est  bien,  fais-le.  Comme  fait, 
c'est  incontestable.  Or  qu'est-ce  à  dire  ?  A 
quelle  donnée  de  l'expérience,  à  quelle  systéma- 
tisation de  l'entendement  notre  esprit  a-t-il 
emprunté  cela  ?Où  Fa-t-il  pris?  La  nature  obéit- 
elle  à  un  tu  dois  ?  Point  du  tout.  Elle  existe  et  elle 
se  développe,  elle  va  son  train,  selon  notre  façon 
de  la  voir  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  voilà 
tout.  L'entendement  nous  donne-t-il  l'idée  de  tu 
dois  ?  Nullement;  il  nous  donne  des  idées  de 


La  raison 
pratique 
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quantité,  de  qualité,  de  cause  et  effet,  etc.,  et 
voilà  tout  ;  il  n'y  a  aucun  tu  dois  dans  tout  cela. 
Ce  tu  dois  est  donc  purement  humain  ;  c'est  le  seul 
principe  qui  ne  vienne  exactement  que  de  nous. 
11  se  pourrait  donc  bien  qu'il  fût  le  fond  même 
de  nous.  —  Il  peut  être  une  illusion.  —  Sans 
doute,  mais  il  est  bien  remarquable  qu'il  existe, 
alors  que  rien  ne  le  fait  naître  et  n'est  de  nature 
à  le  faire  naître.  Une  illusion  est  une  faiblesse 
des  sens  ou  une  erreur  de  logique  et  elle  s'ex- 
plique ainsi  ;  mais  une  illusion  en  soi  et  par  soi 
et  ne  venant  que  d'elle-même  est  bien  singulière 
et  ne  s'explique  pas  comme  illusion.  Reste 
qu'elle  soit  une  réalité,  une  réalité  de  notre 
nature  et,  étant  donnée  la  force  contraignante  de 
sa  voix  et  de  son  acte,  la  réalité  la  plus  réelle  qui 
soit  en  nous. 

Ainsi,  du  moins,  pense  Kant  et  il  dit  :  il  y  a 
L  impératif  une  raison  pratique,  qui  ne  dépasse  pas  l'expé- 
rience et  qui  ne  songe  pas  à  la  dépasser  ;  mais  qui 
n'en  dépend  pas,  qui  en  est  absolument  séparée 
et  qui  est  son  expérience  (humaine)  à  elle-même. 
Cette  raison  pratique  nous  dit  :  tu  dois  faire  le 
bien.  La  foule  l'appelle  la  conscience  ;  je  l'ap- 
pelle d'une  façon  générale  la  raison  pratique  et 
je  l'appelle,  quand  je  la  prends  en  son  principe 
sans  tenir  compte  des  applications  que  je  prévois, 
l'impératif  catégorique.  Pourquoi  ce  nom  ?  Pour 
bien  la  distinguer  ;  car  nous  nous  sentons  com- 
mandés par  autre  chose  qu'elle,  mais  non  de  la 
même  façon.  Nous  nous  sentons  commandés  par 
la  prudence,  par  exemple,  qui  nous  dit  :  ne  des- 
cends pas  l'escalier  en  courant  si  tu  ne  veux  pas  te 
casser  le  cou  ;  nous  nous  sentons  commandés  par 
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les  convenances  qui  nous  disent  :  sois  poli,  si  tu 
ne  veux  pas  que  les  hommes  te  laissent  tout  seul, 
etc.  Mais  la  conscience  ne  nous  dit  pas  si  ;  elle 
nous  dit  tu  dois  tout  court,  sans  considération  de 
ce  qui  pourra  arriver  ou  n'arrivera  pas,  et  même 
c'est  son  caractère  même  de  mépriser  toute 
considération  de  conséquences.  Elle  nous  dirait: 
descends  l'escalier  en  courant  pour  sauver  cet 
enfant,  dusses-tu  te  casser  le  cou.  A  cause  de  cela 
j'appelle  tous  les  autres  commandements  qui 
nous  sont  faits  des  impératifs  hypothétiques  et 
celui  de  la  conscience,  celui-là  seul,  impératif 

catégorique,  ou  absolu.  Voilà  qui  est  acquis.   

Mais  réfléchissez  :  la  morale,  si  ce  qui  précède  7        ;  7 ■ 

.  1,1  La  morale,  lot 

est  vrai,  la  morale  est  la  loi  même  de  1  homme,    je  l'homme 

sa  loi  propre,  comme  la  loi  de  l'arbre  est  de 

s'étendre  en  racines  et  en  branches.  Bien.  Mais 

pour  que  l'homme  puisse  obéir  à  sa  loi  il  faut 

qu'il  soit  libre,  qu'il  puisse  faire  ce  qu'il  veut 

faire.  Cela  est  certain.  Donc  il  faut  croire  que 

nous  sommes  libres,  parce  que,  si  nous  ne  l'étions 

pas,  nous  ne  pourrions  pas  obéir  à  notre  loi  ;  et 

la  loi  morale  serait  absurde.  La  loi  morale  est  le 

signe  que  nous  sommes  libres.  Toutes  les  autres 

preuves  de  la  liberté  sont  nulles  ou  sont  faibles 

à  côté  de  celle-ci.  Nous  sommes  libres  parce 

qu'il  faut  que  nous  le  soyons  pour  pouvoir  faire 

le  bien  que  notre  loi  nous  commande  de  faire. 

Mais  examinons  encore.  Je  fais  le  bien,  pour 
obéir  à  la  loi;  mais,  quand  je  l'ai  fait,  j'ai  cette 
idée  qu'il  serait  injuste  que  j'en  fusse  puni  et 
que  je  n'en  fusse  pas  récompensé,  qu'il  serait 
injuste  qu'il  n'y  eût  pas  concordance  entre  le 
bien  et  le  bonheur.  Or,  la  vertu  est  rarement 
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récompensée  en  ce  monde  et  souvent  même  elle 
est  punie  ;  elle  attire  du  malheur  ou  du  mal  sur 
celui  qui  la  pratique.  Cela  ne  serait-il  pas  le  signe 
qu'il  y  a  deux  mondes,  dont  nous  ne  voyons  que 
l'un?  Cela  ne  serait-il  pas  le  signe  que  la  vertu 
non  récompensée  ici  doit  être  récompensée  ail- 
leurs, pour  qu'il  ri  y  ait  pas  injustice?  Il  est  bien 
probable  qu'il  en  est  ainsi. 

Mais  pour  cela  il  faut  que  notre  âme  soit 
immortelle.  Elle  l'est  puisqu'il  faut  qu'elle  le 
soit.  La  loi  morale  s'accomplit  et  se  consomme 
dans  des  récompenses  ou  peines  d'outre-tombe 
qui  supposent  l'âme  immortelle.  Toutes  les 
autres  preuves  de  l'âme  immortelle  sont  nulles 
ou  sont  faibles  à  côté  de  celle-ci  qui  démontre 
que  si  l'immortalité  de  l'âme  n'existait  pas  il  n'y 
aurait  pas  de  morale. 

Et  enfin  s'il  faut  que  la  justice  se  fasse  un  jour, 
cela  suppose  un  justicier.  Ce  n'est  ni  nous- 
mêmes  qui  dans  une  autre  vie  nous  ferons  justice, 
ni  je  ne  sais  quelle  force  des  choses  qui  nous  la 
fera.  Il  faut  qu'une  intelligence  concevant  la  jus- 
tice et  une  volonté  qui  la  réalise  soient.  Cette 
intelligence  et  cette  volonté,  c'est  Dieu. 

Toutes  les  autres  preuves  de  l'existence  de 
Dieu  sont  faibles  ou  nulles  auprès  de  celle-ci.  On 
a  tiré  l'existence  de  Dieu  de  l'idée  de  Dieu  :  si 
nous  avons  l'idée  de  Dieu  il  faut  qu'il  existe. 
Faible  preuve,  car  nous  pouvons  avoir  une  idée 
qui  ne  corresponde  pas  à  un  objet.  —  On  a  tiré 
l'existence  de  Dieu  de  l'idée  de  causalité  :  à  tout 
ce  qui  est  il  faut  une  cause  ;  cette  cause,  c'est 
Dieu.  Faible  preuve  ;  car,  étant  ce  qui  est,  il  faut... 
cause  ;  mais  une  cause  et  une  cause  une  pour- 
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quoi  ?  Il  peut  y  avoir  une  série  de  causes  à  Fin- 
fini  et  ainsi  la  cause  du  monde  peut  être  le 
monde  lui-même.  —  On  a  tiré  l'existence  de  Dieu 
de  l'idée  de  dessein  bien  suivi.  On  admire  la 
composition,  l'ordonnance  du  monde  ;  ce  monde 
est  bien  fait  ;  il  est  comme  une  horloge.  L'hor- 
loge suppose  un  horloger  ;  la  belle  composition 
du  monde  suppose  une  intelligence  qui  se  pro- 
pose une  œuvre  à  faire  et  qui  la  fait.  —  Peut- 
être  ;  mais  cette  considération  n'amène  qu'à 
l'idée  d'une  manipulation  de  la  matière,  d'un 
démiurge,  comme  disaient  les  Grecs,  d'un  archi- 
tecte, mais  non  pas  à  l'idée  d'un  créateur  ;  elle 
peut  même  n'amener  qu'à  l'idée  de  plusieurs  ar- 
chitectes et  les  Grecs  avaient  parfaitement  l'idée 
d'un  bel  ordre  artistique  existant  dans  le  monde 
quand  ils  croyaient  à  un  grand  nombre  de  dieux. 
Cette  preuve  encore  est  faible,  quoique  Kant 
la  traite  toujours  avec  respect. 

La  seule  preuve  convaincante  c'est  l'existence 
de  la  loi  morale  dans  le  cœur  de  l'homme.  Pour 
que  la  loi  morale  s'accomplisse,  pour  qu'elle  ne 
soit  pas  simplement  un  tyran  de  l'homme,  pour 
qu'elle  se  réalise  en  toute  plénitude,  asservissant 
l'homme  ici-bas,  mais  le  récompensant  infini- 
ment ailleurs,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  justice  pour 
tout  cela,  il  faut  quelque  part  un  réalisateur  ab- 
solu de  la  justice.  Dieu  doit  exister  pour  que  le 
monde  soit  moral. 

Pourquoi  faut-il  que  le  monde  soit  moral  ? 
Parce  qu'un  monde  immoral,  avec,  au  milieu  de 
lui,  un  seul  être  moral  serait,  au  moins,  quelque 
chose  de  bien  bizarre. 

Ainsi,  tandis  que  la  plupart  des  philosophes 
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déduisaient  de  Dieu  la  liberté  humaine  et  de  la 
liberté  humaine  la  spiritualité  de  l'âme  et  de  la 
spiritualité  humaine  l'immortalité  de  l'âme  et  de 
l'immortalité  humaine  la  morale,  Kant  part 
de  la  morale  comme  du  fait  incontestable  et,  de 
la  morale  déduit  la  liberté  et  de  la  liberté  la  spi- 
ritualité et  de  l'immortalité  de  l'âme  avec  réali- 
sation de  la  justice  par  elle,  Dieu. 

Il  a  fait  un  renversement,  d'une  puissance 
extraordinaire,  de  l'argumentation  généralement 
usitée . 

'influence  L'influence  de  Kant  a  été  incomparable,  ou  si 
de  Kant  ^  on  veu^  comparable  seulement  à  celles  de 
Platon,  de  Zénon  et  d'Épicure.  La  moitié  au 
moins  de  la  philosophie  européenne  du 
xixe  siècle  est  sortie  de  lui  et  se  rattache  à  lui 
intimement.  De  nos  jours  encore  le  pragmatisme, 
comme  on  dit,  c'est-à-dire  la  doctrine  qui  veut 
que  la  moralité  soit  la  mesure  de  la  vérité  et 
qu'une  idée  n'est  vraie  que  si  elle  est  moralement 
utile  est  peut-être  une  altération  du  kantisme, 
une  hérésie  kantienne,  mais  est  tout  pénétré  et 
comme  échauffé  de  l'esprit  de  Kant. 
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LES  GRANDS  RECONSTRUCTEURS  DU  MONDE 
ANALOGUES  AUX  PREMIERS  PHILOSOPHES  DE  l' ANTIQUITÉ 
GRANDS  SYSTÈMES  GENERAUX 
FICHTE,   SCHELLING,  HEGEL,  ETC. 

Fichte,  embarrassé  de  ce  qui  restait  d'expé- 
rience dans  les  idées  de  Kant,  de  la  part,  si 
restreinte  qu'elle  fût,  que  Kant  laissait  aux  cho- 
ses, au  monde  extérieur,  supprima  net.  le  monde 
extérieur,  comme  Berkeley,  et  affirma  que  le  moi 
humain  seul  existe.  Kant  disait  que  le  monde 
nous  fournissait  la  matière  de  l'idée  et  que  nous 
fournissions  la  forme.  Pour  Fichte,  forme  et 
matière,  tout  vient  de  nous.  Qu'est-ce  alors  que 
la  sensation?  Ce  n'est  autre  chose  que  l'arrêt  du 
moi  rencontrant  ce  qui  n'est  pas  lui,  le  choc  du 
moi  contre  ce  qui  le  limite.  Mais  alors  le  monde 
extérieur  existe  donc,  car  que  serait  l'arrêt  de  notre 
esprit  par  rien  et  le  choc  de  notre  esprit  contre 
rien?  —  Mais  ce  non  moi  qui  arrête  le  moi  est 
précisément  un  produit  du  moi,  un  produit  de 
l'imagination  qui  crée  un  objet,  qui  projette  en 
dehors  de  nous  une  apparence  devant  laquelle 
nous  nous  arrêtons  comme  devant  quelque 
chose  de  réel  qui  serait  en  dehors  de  nous. 
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Cette  théorie  est  très  difficile  à  comprendre  ; 
mais  marque  un  très  bel  effort  de  l'esprit. 

En  dehors  de  nous,  cependant,  y  a-t-il  quelque 
chose  ?  —  Il  y  a  l'esprit  pur,  Dieu.  Qu'est-ce  que 
Dieu?  Pour  Fichte,  c'est  (souvenir  très  évident 
de  Kant)  c'est  l'ordre  moral.  La  moralité  est  Dieu 
et  Dieu  est  la  moralité.  Nous  sommes  en  Dieu  et 
c'est  toute  la  religion,  quand  nous  faisons  le  devoir 
sans  aucune  considération  de  la  conséquence  de 
nos  actes;  nous  sommes  hors  de  Dieu,  et  c'est 
l'athéisme,  quand  nous  agissons  en  vue  des  résul- 
tats que  nos  actes  peuvent  avoir.  Et  ainsi  morale 
et  religion  se  confondent  et  la  religion  n'est  que 
la  morale  en  sa  plénitude  et  la  morale  complète 
est  toute  la  religion.  «  Le  saint,  le  beau  et  le  bon 
sont  l'apparition  immédiate  [si  elle  peut  l'être] 
en  nous  de  l'essence  de  Dieu.  » 

Schelling  voulut  corriger  ce  qu'il  y  avait  de 
trop  radical  selon  lui  dans  l'idéalisme  de  Fichte. 
Il  restaura  le  monde  extérieur  ;  pour  lui,  le  non 
moi  existe  et  le  moi  aussi  et  tous  les  deux  sont  la 
nature,  la  nature  qui  est  objet  dans  le  monde 
regardé  par  l'homme,  sujet  quand  elle-même 
regarde  l'homme,  sujet  et  objet  selon  les  cas,  en 
elle-même  et  en  sa  totalité  ni  sujet  ni  objet,  mais 
absolu,  illimité,  indéterminé.  En  face  de  ce 
monde  (la  nature  et  l'homme),  il  y  a  un  autre 
monde  qui  est  Dieu.  Dieu  est  l'infini  et  le  parfait 
et  particulièrement  la  volonté  parfaite  et  infinie. 
Le  monde  que  nous  connaissons  en  est  une  dégra- 
dation, sans  du  reste  que  nous  puissions  concevoir 
comment  le  parfait  peut  se  dégrader  et  comment 
une  émanation  du  parfait  puisse  être  imparfaite  et 
comment  le  non-être  peut  sortir  de  l'être,  puisque 
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relativement  à  l'infini,  le  fini  n'existe  pas  et  relati- 
vement au  parfait,  le  parfait  est  néant. 

Il  semble  pourtant  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  le 
monde  soit  une  émanation  de  Dieu  où  il  se  dégrade 
et  une  dégradation  de  Dieu  tel  qu'elle  s'oppose  à 
lui  comme  rien  à  tout.  C'est  une  chute.  La  chute 
de  l'homme  dans  les  livres  saints  pour  donner  une 
idée,  quoique  éloignée,  de  cela. 

Hegel,  contemporain  de  Schelling  et  souvent 
en  contradiction  avec  lui,  est  le  philosophe  du 
devenir  et  de  l'idée  qui  devient  toujours  quelque 
chose.  L'essence  de  tout  c'est  l'idée,  mais  l'idée 
en  marche  ;  l'idée  se  fait  chose  d'après  une  loi 
rationnelle  qu'elle  a  en  soi  et  la  chose  se  fait  idée 
en  ce  sens  que  l'idée  contemplant  la  chose  qu'elle 
est  devenue  la  pense  et  s'en  remplit  pour  devenir 
encore  autre  chose,  toujours  suivant  la  loi  ration- 
nelle et  cette  évolution  même,  toute  cette  évolu- 
tion, tout  ce  devenir,  c'est  cet  absolu  que  nous 
cherchions  toujours  derrière  les  choses,  à  la 
base  des  choses,  et  qui  est  dans  les  choses  elles- 
mêmes. 

L'actif  rationnel,  c'est  tout;  et  activité  et  réalité 
sont  synonymes  et  toute  réalité  est  active  et  ce  qui 
n'est  pas  actif  n'est  pas  réel  et  ce  qui  n'est  pas 
actif  n'existe  pas. 

Et  n'envisageons  pas  cette  activité  comme 
allant  toujours  en  avant  ;  le  devenir  n'est  pas  un 
fleuve  qui  coule  ;  l'activité  est  activité  et  rétro- 
activité. La  cause  est  cause  de  l'effet,  mais  aussi 
l'effet  est  cause  de  sa  cause.  En  effet  la  cause  ne 
serait  pas  cause  si  elle  n'avait  pas  d'effet,  c'est 
donc  grâce  à  son  effet,  c'est  donc  à  cause  de  son 
effet  que  la  cause  est  cause  ;  et  donc  l'effet  est 

(143) 


INITIATION  PHILOSOPHIQUE 

cause  de  la  cause  autant  que  la  cause  est  cause 
de  l'effet. 

Un  gouvernement  est  l'effet  du  caractère  d'un 
peuple  est  le  caractère  d'un  peuple  et  l'effet  aussi 
de  son  gouvernement  ;  mon  fils  procède  de  moi, 
mais  il  réagit  sur  moi  et  parce  que  je  suis  son  père 
j'ai,  plus  accusé  qu'auparavant,  le  caractère  que 
je  lui  ai  donné,  etc. 

Donc  tout  effet  est  cause  comme  tout  cause  est 
effet,  ce  que  tout  le  monde  a  reconnu,  mais  de 
plus  tout  effet  est  cause  de  sa  cause  et  par  consé- 
quent, pour  parler  vulgairement,  tout  effet  est 
cause  en  avant  et  aussi  en  arrière  et  la  ligne  des 
causes  et  effets  n'est  pas  une  droite,  mais  un 
cercle. 

Dieu  disparaît  de  tout  cela.  Non,  Hegel  est  très 
formellement  déiste  ;  mais  il  voit  Dieu  dans  l'en- 
semble des  choses  et  non  en  dehors  des  choses, 
distinct  pourtant.  —  En  quoi  distinct?  —  En 
ceci  que  Dieu  c'est  l'ensemble  des  choses  consi- 
dérées non  en  elles,  mais  en  l'esprit  qui  les  anime 
et  la  force  qui  les  pousse  et  de  ce  que  l'âme  est 
nécessairement  dans  le  corps  unie  au  corps,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  n'en  soit  pas  dis- 
tincte. Et,  cette  position  prise,  Hegel  est  déiste  et 
accepte  des  preuves,  même  considérées  par  quel- 
ques-uns comme  vulgaires,  de  l'existence  de  Dieu. 
Il  les  accepte,  seulement  en  les  tenant  non  pré- 
cisément pour  des  preuves  ;  mais,  pour  des  raisons 
de  croire  et  pour  des  descriptions  très  fidèles  de 
l'élévation  nécessaire  del'âmeà  Dieu.  Par  exemple 
les  anciens  philosophes  ont  prouvé  l'existence  de 
Dieu  par  la  contemplation  des  merveilles  de 
l'univers  :  «  Ce  n'est  pas  une  «  preuve  »,  dit 
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Hegel;  ce  n'est  pas  une  preuve;  mais  c'est  une 
grande  raison  de  croire  ;  car  c'est  une  exposition, 
un  compte  rendu  très  exact,  quoique  incomplet, 
du  fait  que  l'esprit  humain,  en  regardant  le 
monde,  monte  à  Dieu.  »  Or  ce  fait  est  singuliè- 
rement important  ;  il  indique  qu'on  ne  peut 
pas  penser  fortement  sans  penser  Dieu.  «  Lorsque 
le  passage  [quoique  insuffisamment  logique]  du 
fini  à  l'infini  n'a  pas  lieu,  on  peut  dire  qu'il  n'y  a 
pas  de  pensée.  »  Or  ceci  est  une  raison  de  croire. 

De  même  les  philosophesont  dit:  «  Dumoment 
que  nous  pensons  Dieu  c'est  qu'il  est.  »  Kant  se 
moque  de  cette  preuve.  Soit,  ce  n'est  pas  une 
preuve  invincible  ;  mais  ce  fait  seul  qu'on  ne  peut 
pas  penser  Dieu  sans  affirmer  son  existence  in- 
dique une  tendance  de  notre  esprit  qui  est  de  rap- 
porter la  pensée  finie  à  la  pensée  infinie  et  de  ne 
pas  admettre  une  pensée  imparfaite  qui  n'aurait 
pas  sa  source  dans  une  pensée  parfaite  ;  et  cela  est 
plutôt  une  croyance  invincible  qu'une  preuve, 
mais  que  cette  croyance  soit  invincible  et  néces- 
saire, cela  même  est  une  preuve  extrêmement  im- 
posante quoique  relative. 

La  philosophie  de  l'esprit  humain  et  la  philo-  c    .  .7  ~ 
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sophie  politique,  selon  Hegel,  sont  celles-ci.  politique 
L'homme  primitif  est  esprit,  raison,  conscience, 
mais  il  ne  l'est  qu'en  puissance,  comme  disent  les 
philosophes,  c'est-à-dire  qu'il  ne  l'est  qu'en  tant 
qu'il  est  capable  de  le  devenir.  Réellement,  pra- 
tiquement, il  n'est  qu'instincts;  il  est  égoïste, 
comme  les  bêtes  [il  faudrait  dire  comme  la  plupart 
des  bêtes]  et  suit  ses  appétits  égoïstes.  La  société, 
de  quelque  manière  qu'elle  ait  pu  se  former,  le 
transforme  et  son  devenir  commence.  De  l'ins- 
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tinct  sexuel  elle  fait  le  mariage,  de  la  prise  elle 
fait  la  propriété  rég-ulière,  de  la  défense  contre  la 
violence  elle  fait  la  punition  légale,  etc  Désor- 
mais et  toute  son  évolution  tend  à  cela,  l'homme 
s'achemine  à  substituer  en  lui  la  volonté  générale 
à  la  volonté  particulière  ;  il  tend  à  se  désindivi- 
dualiser.  La  volonté  générale  fondée  sur  l'utilité 
générale  est  que  l'homme  soit  marié,  père,  chef 
de  famille,  bon  mari,  bon  père,  bon  parent,  bon 
concitoyen.  Tout  cela,  l'homme  doit  l'être  en 
considération  de  la  volonté  générale  qu'il  a  mise 
en  place  de  la  sienne  et  dont  il  a  fait  sa  volonté 
propre.  Voilà  le  premier  progrès. 

Il  est  réalisé  (toujours  imparfaitement)  dans  les 
plus  petites  sociétés,  dans  les  cites,  dans  les  petites 
républiques  grecques,  par  exemple. 

Voici  le  second  progrès.  Par  la  guerre,  par  la 
conquête,  par  l'annexion,  par  des  moyens  plus 
doux  s'ils  sont  possibles,  les  cités  plus  fortes  sou- 
mettent les  plus  faibles  et  le  grand  État  se  crée. 
Le  grand  Etat  a  un  rôle  plus  élevé  que  la  cité  ;  il 
continue  à  substituer  la  volonté  générale  aux 
volontés  particulières  ;  mais  de  plus  il  est  une 
idée,  une  grande  idée  civilisatrice,  bienfaisante, 
élevante,  agrandissante,  à  laquelle  il  peut  et  il 
doit  sacrifier  les  intérêts  privés.  Tels  les  Romains 
qui  se  considéraient,  non  sans  raison,  comme 
les  législateurs  et  les  civilisateurs  du  monde, 
Avant  de  poursuivre,  quelle  forme  politique 

F°deVEtatle  Prenc*re  *e  £rand  État  pour  se  conformer  à  sa 
destination?  Assurément  la  forme  monarchique; 
car  la  forme  républicaine  est  toujours  trop  indi- 
vidualiste. Pour  Hegel,  les  Grecs  et  même  les 
Romains  ont  trop  concédé  à  la  liberté  individuelle 
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ou  aux  intérêts  de  classe,  de  caste  ;  ils  avaient  une 
idée  imparfaite  des  droits  et  de  l'office  de  l'État. 
La  forme  idéale  de  l'État,  c'est  la  monarchie.  Il 
est  besoin  que  l'Etat  se  contracte,  se  ramasse  et 
se  personnifie  dans  un  prince  qu'on  peut  aimer, 
personnellement,  qu'on  peut  adorer,  ce  qui  est 
précisément  ce  qu'il  faut.  Ces  grands  États  ne 
seront  vraiment  grands  que  s'ils  ont  une  très  forte 
cohésion  ;  il  faut  donc  qu'ils  soient,  comme  on 
dit,  des  nationalités,  c'est-à-dire  que,  par  commu- 
nauté de  race,  de  religion,  de  mœurs,  de  langue, 
etc.,  ils  soient  intérieurement  très  unis  et  très 
homogènes.  Vidée  à  réaliser  par  un  État  ne  peut 
l'être  que  s'il  y  a  dans  le  peuple  qui  le  constitue 
une  suffisante  communauté  d'idées.  Cependant  le 
grand  État  pourra  et  même  devra  conquérir  et 
s'annexer  les  petits  pour  devenir  plus  fort  et  plus 
capable,  étant  plus  fort,  de  réaliser  Vidée.  Seule- 
ment il  ne  devra  le  faire  que  quand  il  sera  certain 
ou  très  apparent  qu'il  représente  une  idée  en  face 
d'un  peuple  qui  n'en  représente  pas,  ou  qu'il 
représente  une  idée  meilleure,  plus  grande  et 
plus  belle  que  celle  que  représente  le  peuple 
qu'il  attaque. 

Mais  —  car  chaque  peuple  trouvera  toujours 
son  idée  plus  belle  que  celle  de  l'autre  —  à  quoi 
cela  se  reconnaîtra-t-il?  —  A  la  victoire  même. 
C'est  la  victoire  qui  prouve  qu'un  peuple...  — 
Était  plus  fort  qu'un  autre  !  —  Non  pas  seule- 
ment plus  fort  matériellement,  mais  représentant 
une  idée  plus  grande,  plus  viable  et  plus  féconde 
qu'une  autre  ;  car  c'est  précisément  l'idée  qui  sou- 
tient le  peuple  et  le  rend  fort.  Par  ainsi  la  vic- 
toire est  le  signe  de  la  supériorité  morale  d'un 
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peuple  et  par  conséquent  la  force  indique  où  est 
le  droit  et  se  confond  avec  le  droit  même  et  il  ne 
faut  pas  dire,  comme  on  l'a  peut-être  déjà  dit  : 
«  La  force  prime  le  droit  »  mais  «  la  force  est  le 
droit  »,  ou  «  le  droit  c'est  la  force  ». 

Par  exemple  [aurait  pu  dire  Hegel]  la  France 
était  apparemment  dans  son  droit  en  essayant  de 
conquérir  l'Europe  de  1792  à  181 5  ;  car  elle  repré- 
sentait une  idée,  l'idée  révolutionnaire,  qu'elle 
pouvait  considérer  et  que  beaucoup  de  non  Fran- 
çais considéraient  comme  un  progrès  et  une  idée 
civilisatrice  ;  mais  elle  a  été  vaincue,  ce  qui 
prouve  que  l'idée  était  fausse  et  avant  cette  dé- 
monstration par  l'événement  n'est-il  pas  vrai 
que  l'idée  républicaine  ou  césarienne  est  infé- 
rieure à  l'idée  de  la  monarchie  traditionnelle  ? 
Hegel  aurait  certainement  sur  ce  point  raisonné 
ainsi. 

Donc  la  guerre  est  éternelle  et  il  faut  qu'elle  le 
soit.  Elle  est  l'histoire  même,  étant  la  condition 
de  l'histoire  ;  elle  est  l'évolution  même  de  l'hu- 
manité, étant  la  condition  de  cette  évolution  ; 
donc  elle  est  divine.  Seulement  elle  s'épure  :  on 
ne  combattait  autrefois,  ou  à  bien  peu  près,  que 
par  ambition,  maintenant  on  combat  par  les  prin- 
cipes, pour  faire  triompher  une  idée  qui  a  de 
l'avenir  et  qui  contient  l'avenir,  sur  une  idée 
périmée,  vieillie  et  caduque.  L'avenir  verra  une 
succession  de  triomphes  de  la  force  qui  seront 
par  définition  des  triomphes  du  droit  et  qui 
seront  des  triomphes  d'idées  de  plus  en  plus 
belles  sur  des  idées  barbares  et  condamnées  jus- 
tement à  périr. 

Hegel  a  eu  une  grande  influence  sur  les  idées 
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de  politique  intérieure  et  de  politique  extérieure 

du  peuple  allemand.   

Les  idées  de  Hegel  sur  l'art,  la  science,  la  reli-  ^  s^ 
gion  sont  les  suivantes.  A  l'abri  de  l'État  qui  leur  et  Reugi( 
est  nécessaire  pour  qu'ils  se  développent  en  paix, 
en  sécurité  et  en  liberté,  les  sciences,  les  lettres, 
l'art,  la  religion  poursuivent  des  fins,  non  pas 
supérieures  à  celles  de  l'Etat,  mais  autres  que 
celles  de  l'État.  Ils  cherchent,  sans  détacher  l'in- 
dividu de  la  société,  à  l'unir  au  monde  entier.  Les 
sciences  lui  font  connaître  ce  qu'elles  peuvent 
de  la  nature  et  de  ses  lois  ;  les  lettres,  en  étudiant 
l'homme  en  lui-même  et  dans  ses  relations  avec 
le  monde,  le  pénètrent  du  sentiment  de  la  con- 
cordance possible  de  l'individu  avec  l'univers  ; 
les  arts  lui  font  aimer  la  création  en  démêlant  et 
en  mettant  en  lumière  et  en  relief  tout  ce  qu'elle 
a  de  beau  relativement  à  l'homme  et  tout  ce  qui, 
par  conséquent,  doit  la  lui  rendre  aimable  et  res- 
pectable et  chère  ;  la  religion,  enfin,  cherche  à 
être  un  lien  entre  tous  les  hommes  et  un  lien 
entre  tous  les  hommes  et  Dieu  ;  elle  esquisse  le 
plan  de  la  fraternité  universelle  qui  est  comme 
l'état  dernier,  idéalement,  de  l'humanité,  état 
sans  doute  qu'elle  n'atteindra  jamais,  mais  qu'il 
est  essentiel  qu'elle  imagine  et  qu'elle  croie  pos- 
sible, sans  quoi  elle  serait  toujours  attirée  vers 
l'animalité  plus  et  beaucoup  plus  qu'elle  ne  l'est. 

La  philosophie  hégélienne  a  eu  [non  seulement 
sur  les  études  philosophiques,  mais  sur  l'histoire, 
sur  la  littérature,  sur  l'art,  une  influence  immense 
dans  toute  l'Europe.  On  peut  la  considérer 
comme  le  dernier  système  universel  et  comme  le 
plus  hardi  qui  ait  été  tenté  par  l'esprit  humain. 
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Schopenhauer  fut  le  philosophe  de  la  volonté. 
Persuadé,  comme  Leibniz,  que  l'homme  est  un 
abrégé  et  une  image  du  monde  et  que  le  monde 
nous  ressemble,  ce  qui  est  hypothétique,  il 
reprend  la  pensée  de  Leibniz,  en  la  changeant, 
en  la  métamorphosant  ainsi  :  Tout  l'univers  n'est 
pas  pensée,  mais  tout  l'univers  est  volonté  ;  la 
pensée  n'est  qu'un  accident  de  la  volonté  qui 
apparaît  dans  les  animaux  supérieurs;  mais  la 
volonté,  qui  est  le  fond  de  l'homme  est  le  fond 
de  tout  ;  l'univers  est  un  composé  de  volontés 
qui  agissent.  Tous  les  êtres  sont  des  volontés  qui 
détiennent  des  organes  conformes  à  leur  dessein. 
C'est  le  vouloir  être  qui  a  donné  des  griffes  au 
lion,  des  défenses  au  sanglier,  et  l'intelligence  à 
l'homme  parce  qu'il  était  le  plus  désarmé  des 
animaux,  comme  à  quelqu'un  qui  devientaveugle, 
elle  donne  une  ouïe,  un  flair,  un  odorat  et  un 
toucher  extraordinairement  sensibles  etpuissants. 
Les  végétaux  font  effort  vers  la  lumière  par  leur 
cime  et  vers  l'humidité  par  leurs  racines  ;  le  grain 
se  retourne  dans  la  terre  pour  jeter  sa  tige  vers  le 
haut  et  sa  radicelle  par  le  bas.  Dans  les  minéraux 
il  y  a  des  tendances  constantes  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  volontés  obscures  ;  ce  que 
nous  appelons  couramment  pesanteur,  fluidité, 
impénétrabilité,  électricité,  affinités  chimiques, 
n'est  pas  autre  chose  que  volontés  naturelles  ou 
volontés  inconscientes.  A  cause  de  cela,  les 
diverses  volontés  se  contrariant  les  unes  les  autres 
et  se  heurtant,  le  monde  est  une  guerre  de  tous 
contre  tous  et  de  tout,  exactement,  contre  tout;  et 
le  monde  est  un  théâtre  de  carnage. 

C'est  que  la  volonté  est  un  mal  et  est  le  mal. 
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Ce  qu'il  faudrait,  pour  être  heureux,  c'est  tuer  la 
volonté,  détruire  le  vouloir  être.  — Mais  ce  serait 
n'être  plus?  —  Et  c'est  en  effet  n'être  plus  ou  n'être 
pas  qui  est  le  bonheur  vrai  et  il  faudrait  faire 
sauter  le  monde  dans  une  explosion  pour  qu'il 
échappât  au  malheur.  Tout  au  moins,  comme  le 
bouddhisme  l'a  voulu  et  même,  quoique  moins, 
le  christianisme,  il  faut  se  rapprocher  de  la  mort 
par  une  sorte  de  réduction  au  minimum  possible 
de  volonté,  par  un  détachement  et  un  renonce- 
ment poussés  aussi  loin  qu'on  le  pourra. 

Élève  très  respectueux,  mais  très  indépendant 
et  très  indocile,  de  Schopenhauer,  Nietzsche 
retourne  pour  ainsi  parler  Schopenhauer,  disant  : 
Oui  certes,  le  vouloir  être  est  tout  ;  mais  précisé- 
ment à  cause  de  cela,  il  faut,  non  pas  le  com- 
battre, mais  le  suivre,  et  le  suivre  aussi  loin  qu'il 
veut  nous  mener.  —  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il 
nous  mène  à  la  souffrance  ?  —  N'en  doutez  point  ; 
mais  il  y  a  dans  la  souffrance  une  ivresse  de 
la  douleur  qui  se  comprend  très  bien  ;  car  elle 
est  l'ivresse  de  la  volonté  en  acte  ;  et  cette  ivresse 
est  une  jouissance  encore  et  en  tout  cas  elle  est  un 
bien  ;  car  elle  est  le  but  même  où  notre  nature, 
toute  faite  de  volonté  et  d'avidité  d'être,  nous 
pousse.  Or  la  sagesse  comme  le  bonheur  est  de 
suivre  sa  nature.  Le  bonheur  et  la  sagesse  de 
l'homme  est  d'obéir  à  sa  volonté  de  puissance 
comme  la  sagesse  et  le  bonheur  de  l'eau  est  de 
couler  vers  la  mer. 

De  ces  idées  dérive  une  morale  de  violence 
que  l'on  peut  très  légitimementconsidérer  comme 
immorale  et  en  tout  cas  qui  n'est  ni  bouddhiste, 
ni  chrétienne,  mais  qui  est  susceptible  de  plusieurs 
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interprétations,  d'autant  plus  que  Nietzsche,  qui 
est  un  poète,  ne  laisse  pas,  toujours  très  beau 
comme  artiste,  de  donner  dans  d'assez  nombreuses 
contradictions. 


CHAPITRE  VIII 


DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  :  ANGLETERRE 


LES  DOCTRINES  DE  l'ÉVOLUTIONNISME 
ET  DU  TRANSFORMISME  :   LAMARCK  (FRANÇAIS),  DARWIN 
SPENCER 


Transfor- 
misme et  évo- 


une  grande  connaissance  de  l'histoire  naturelle,  lutionnisme 
qu'il  n'y  a  pas  de  création.  Les  espèces  animales 
ont  été  considérées  par  tous  les  philosophes 
(excepté  Épicure  et  les  épicuriens),  comme  ayant 
été  créées  une  fois  pour  toutes  et  pour  rester 
invariables.  Il  n'en  est  rien.  La  matière  éternel- 
lement féconde  s'est  transformée  elle-même 
d'abord  en  végétaux,  puis  en  animaux  inférieurs, 
puis  en  animaux  supérieurs,  puis  en  homme  ; 
notre  ancêtre  est  le  poisson  ;  en  remontant 
encore,  notre  ancêtre  est  le  végétal.  Transforma- 
tion (de  là  le  nom  de  transformisme),  discrimi- 
nation et  séparation  des  espèces  ;  les  individus  les 
plus  forts  de  chaque  genre  survivant  seuls  et 
créant  des  descendants  à  leur  image  qui  consti- 
tuent une  espèce  ;  évolution  (de  là  le  nom 
& évolutionnisme)  de  la  nature  vivante,  opérant 
ainsi,  des  types  les  plus  grossiers  jusqu'aux  types 
les  plus  élevés  et  c'est-à-dire  les  plus  compliqués  ; 
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Lamarck  ny  a  ^ne  cela  dans  le  monde.  Le  Français 
Darwin  Lamarck  au  xvme  siècle  avait  eu  déjà  cette  idée; 
Spencer  Darwin,  purement  naturaliste,  la  mit  en  pleine 
lumière,  Spencer  l'exposa  à  nouveau  et  en  tira 
des  conséquences  de  philosophie  générale.  C'est 
ainsi  que  pour  Spencer,  la  théorie  évolutionniste 
ne  contient  aucune  immoralité.  Tout  au  contraire 
la  transformation  progressive  de  l'espèce  humaine 
est  une  ascension  vers  la  moralité  ;  de  l'égoïsme 
naît  l'altruisme  parce  que  l'espèce  cherchant  sa 
meilleure  loi,  sa  meilleure  condition  de  bonheur 
s'aperçoit  qu'un  plus  grand  bonheur  est  dans 
l'altruisme  ;  cherchant  sa  meilleure  loi  et  sa  meil- 
leure condition  de  bonheur,  s'aperçoit  qu'un 
plus  grand  bonheur  est  dans  l'ordre,  la  vie  régu- 
lière, la  vie  civile,  la  vie  sociale,  etc.;  de  sorte 
que  l'humanité  s'élève  vers  une  moralité  de  plus 
en  plus  haute,  par  le  seul  fait  de  s'adapter  mieux 
aux  conditions  de  vie  de  l'humanité.  La  moralité 
se  développe  comme  physiologiquement,  comme 
le  germe  devient  tige  et  le  bouton  devient  fleur. 

Quant  à  la  religion,  c'est  le  domaine  de  l'in- 
connaissable. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  ne  soit 
rien.  Elle  est  au  contraire  quelque  chose  de  for- 
midable et  d'immense.  Elle  est  le  sentiment  que 
quelque  chose,  au  delà  de  tout  ce  que  nous  con- 
naissons, nous  dépasse  et  que  nous  ne  le  connaî- 
trons jamais.  Or  ce  sentiment  à  la  fois  nous 
maintient  dans  une  humilité  très  favorable  à  la 
santé  de  l'âme  et  dans  une  confiance  sereine  dans 
l'être  de  mystère  qui  préside  à  l'évolution  uni- 
verselle et  qui,  sans  doute,  en  est  l'âme  toute- 
puissante  et  éternelle. 


CHAPITRE  IX 
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l  ecole  eclectique  :  victor  cousin 
l'école  positiviste  :  auguste  comte 

l'école  kantiste  :  renouvier 
positivistes  indépendants  et  complexes 
taine,  renan 

Au  sortir  de  l'école  de  Condillac,  la  France 
connut  Laromiguière  qui  était  une  sorte 
de  Condillac  adouci,  moins  tranchant  et  sur  qui 
l'influence  de  Rousseau  n'avait  pas  été  insensible  ; 
mais  il  n'était  guère  qu'un  professeur  de  philo- 
sophie clair  et  élégant.  Royer-Collard  introduisit 
en  France  la  philosophie  écossaise  (Thomas  Reid, 
Dugald  Stewart)  et  n'en  sortit  point,  et  ne  la 
dépassa  pas  ;  mais  il  l'exposait  avec  une  magni- 
fique autorité,  et  avec  une  invention  remarquable 
de  formules  nettes  et  magistrales. 

Maine  de  Biran  fut  un  rénovateur.  Il  se  rat- 
tacha à  Descartes  et  renoua  la  chaîne,  depuis  si 
longtemps  interrompue.  Il  attacha  son  attention 
à  la  notion  du  moi.  En  pleine  réaction  contre  le 
sensualisme  de  Condillac,  il  restitua  au  moi  une 
activité  propre  ;  il  en  fit  une  force  qui  ne  se 
borne  pas  à  recevoir  les  sensations,  lesquelles  se 
transforment  d'elle-même,  mais  qui  les  saisit,  les 


Laromiguière 
Royer- 
Collard 
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élabore,  les  enchaîne,  les  combine.  Pour  lui, 
donc,  comme  pour  Descartes,  mais  à  un  point  de 
vue  nouveau,  le  fait  volontaire  est  le  fait  primitif 
de  Famé,  et  la  volonté  est  le  fond  de  l'homme. 
Du  reste  la  volonté  n'est  pas  tout  l'homme; 
l'homme  a  pour  ainsi  dire  trois  vies  superposées, 
du  reste  très  étroitement  unies  entre  elles  et  qui 
ne  peuvent  pas  se  passerl'une  de  l'autre  :  la  vie  de 
sensation,  la  vie  de  volonté  et  la  vie  d'amour.  La 
vie  de  sensation  est  presque  passive,  avec  un 
commencement  d'activité  qui  consiste  à  classer 
et  à  organiser  les  sensations  ;  la  vie  de  volonté 
est  proprement  la  vie  «  humaine  »;  la  vie 
d'amour  est  la  vie  d'activité  et  de  volonté  encore, 
mais  qui  unit  la  vie  humaine  à  la  vie  divine. 
Par  la  subtilité  ingénieuse  et  profonde  de  ses 
analyses  Maine  de  Biran  s'est  placé  au  premier 
rang  des  penseurs  français  et,  en  tout  cas,  c'est  un 
des  plus  originaux. 
—  Victor  Cousin,  qui  subit  presque  concurrem- 
Cousin  menti  ce  semble,  les  influences  de  Maine  de 
et  ses  disciples  Biran,  de  Royer-Collard  et  de  la  philosophie 
allemande,  céda  très  vite  à  une  tendance  qui  est 
très  française,  qui  du  reste  est  peut-être  bonne  et 
qui  consiste  à  voir  «  quelque  chose  de  bon  dans 
toutes  les  opinions  »  et  il  fut  éclectique,  c'est-à- 
dire  emprunteur.  Sa  maxime,  qu'il  avait  sans 
doute  lue  dans  Leibniz  était  que  les  systèmes  sont 
«  vrais  par  ce  qu'ils  affirment  et  faux  par  ce  qu'ils 
nient  ».  Partant  de  là,  il  s'appuyait  sur  la  philo- 
sophie anglaise  et  sur  la  philosophie  allemande  en 
corrigeant  l'une  par  Tautre.  Personnellement  sa 
tendance  était  de  faire  sortir  la  métaphysique  de 
la  psychologie  et  de  prouver  Dieu  par  l'âme 
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humaine,  et  les  rapports  de  Dieu  avec  le  monde 
par  les  rapports  de  l'âme  humaine  avec  la  matière. 
Chez  lui,  Dieu  est  toujours  une  âme  humaine 
agrandie.  Toutes  les  philosophies,  du  reste,  et 
toutes  les  religions  ont  un  peu  le  penchant  à  con- 
sidérer les  choses  ainsi  ;  mais  cette  tendance  est 
chez  Cousin  plus  particulièrement  sensible.  Au 
cours  de  sa  vie  qui  fut  diverse,  et  tantôt  celle 
d'un  professeur  tantôt  celle  d'un  homme  d'État, 
il  varia  un  peu  et  avant  1830,  il  devenait  très 
hégélien  et  après  1830  il  remontait  vers  Descartes, 
s'attachant  surtout  à  faire  de  l'enseignement  phi- 
losophique un  sacerdoce  moral,  très  prudent,  très 
sensé,  en  grande  défiance  des  témérités  inat- 
taquables et  en  rapports  sympathiques  avec 
l'autre.  Ce  qui  est  resté  de  l'éclectisme  c'est  une 
chose  excellente,  le  grand  souci  de  Yhistoire  de 
la  philosophie,  qui  n'avait  jamais  été  en  honneur 
en  France  et  qui,  depuis  Cousin,  n'a  pas  cessé  d'y 
être. 

Les  principaux  disciples  de  Cousin  ont  été 
Jouffroy,  Damiron,  Emile  Saisset  et  le  grand 
moraliste  Jules  Simon,  connu  du  reste  par  l'im- 
portant rôle  politique  qu'il  a  joué. 

Lamennais  longtemps  célèbre  par  son  grand 
livre  '.Essai  sur  V  indifférence  en  matière  de  reli- 
gion, puis,  quand  il  eut  rompu  avec  Rome,  par  ses 
Paroles  d  tin  croyant  et  autres  livres  d'esprit 
révolutionnaire  est  surtout  un  publiciste  ;  mais  il 
a  été  un  philosophe  proprement  dit  dans  Y  Esquisse 
d'une  philosophie.  Pour  lui,  Dieu  n'est  ni  le  créa- 
teur, comme  l'entendaient  les  premiers  chrétiens, 
ni  l'être  d'où  émane  le  monde,  comme  d'autres 
l'ont  pensé.  Il  n'a  pas  créé  le  monde  de  rien\ 
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mais  il  l'a  créé  ;  il  Ta  créé  de  lui-même,  il  l'a  fait 
sortir  de  sa  substance  :  et  il  l'en  a  fait  sortir  par 
un  acte  purement  volontaire.  Or  il  l'a  créé  à  son 
image  ;  ce  n'est  pas  l'homme  seul  qui  est  à  l'image 
de  Dieu,  c'est  le  monde  entier.  Les  trois  per- 
sonnes de  Dieu,  c'est-à-dire  ces  trois  caractères, 
la  puissance,  l'intelligence  et  l'amour,  se  retrou- 
vent, amoindries  et  défigurées,  mais  se  retrou- 
vent dans  chaque  être  de  l'univers.  Ce  sont,  par- 
ticulièrement nos  trois  puissances  à  nous,  sous 
forme  de  volonté,  raison,  sympathie  ;  ce  sont 
aussi  les  trois  puissances  sociales,  sous  forme  de 
pouvoir  exécutif,  délibération  et  fraternité.  Tout 
être  individuel  ou  collectif,  qui  ne  reproduit  pas, 
imparfaitement,  mais  tous  les  trois  sans  qu'il  en 
manque  un,  les  trois  termes  de  cette  trinité  a  en 
lui  un  principe  de  mort. 

Auguste  Comte,  mathématicien,  versé  du  reste 
dans  toutes  les  sciences,  a  construit  une  philoso- 
phie surtout  négative,  malgré  sa  grande  préten- 
tion qui  était  de  remplacer  les  négations  du 
xvme  siècle  par  une  doctrine  positive  ;  il  a  surtout 
dénié  toute  autorité  et  dénié  le  droit  d'être  à  la 
métaphysique.  La  métaphysique  ne  doit  pas 
exister,  n'existe  pas,  du  reste,  est  un  pur  rien. 
Nous  ne  connaissons  rien ,  nous  ne  pouvons 
rien  connaître  ni  du  commencement  ni  de  la  fin 
des  choses,  ni  de  leur  essence,  ni  de  leur  but  ;  la 
philosophie  s'est  toujours  proposé  une  explica- 
tion générale  de  l'univers  ;  c'est  précisément 
cette  explication  générale,  toute  explication 
générale  de  l'ensemble  des  choses,  qui  est  impos- 
sible. Voilà  la  partie  négative  du  positivisme. 
C'est  la  seule  qui  ait  subsisté  et  qui  soit  le  credo 
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ou  plutôt  le  non  credo  d'un  assez  grand  nombre 
d'esprits. 

La  partie  affirmative  des  idées  de  Comte  était 
celle-ci  :  ce  qu'on  peut  faire,  c'est  une  classifica- 
tion des  sciences  et  une  philosophie  de  l'histoire. 
La  classification  des  sciences  selon  Comte,  allant 
du  plus  simple  au  plus  composé  et  c'est-à-dire  de 
la  mathématique  à  l'astronomie,  la  physique,  la 
chimie,  la  biologie  pour  aboutir  à  la  sociologie, 
est  généralement  considérée  par  les  savants 
comme  intéressante,  mais  arbitraire.  La  philoso- 
phie de  l'histoire  selon  Comte  est  celle-ci  :  l'hu- 
manité passe  par  trois  états  :  l'état  théologique, 
l'état  métaphysique,  l'état  positif.  L'État  théolo- 
gique (antiquité)  consiste  en  ceci  que  l'homme 
explique  tout  par  des  miracles  continus;  l'état 
métaphysique  (temps  modernes)  en  ceci  que 
l'homme  explique  tout  par  des  idées  qu'il  con- 
tinue encore  de  considérer  un  peu  comme  des 
êtres,  par  des  abstractions,  des  entités,  principe 
vital,  attraction,  gravitation,  âme,  faculté  de 
l'âme,  etc.  L'état  positif  consiste  en  ceci  que 
l'homme  explique  et  expliquera  surtout  toutes 
choses  ou  plutôt  se  borne  et  se  bornera  à  les 
constater  par  les  liens  qu'il  verra  qu'elles  ont 
entre  elles,  liens  qu'il  se  bornera  à  observer  et 
puis  à  contrôler  par  l'expérimentation.  Du  reste 
il  y  a  toujours  quelque  chose  de  l'état  suivant 
dans  l'état  qui  précède  et  les  anciens  n'ont  pas 
ignoré  l'observation  et  il  y  a  toujours  quelque 
chose  de  l'état  précédent  dans  l'état  qui  suit  et 
nous  avons  encore  des  habitudes  d'esprit  théo- 
logiques et  des  habitudes  d'esprit  métaphysiques, 
des  résidus  théologiques  et  métaphysiques  et 

(159) 


INITIATION  PHILOSOPHIQUE 

peut-être  en  sera-t-il  toujours  ainsi  :  mais  que  la 
théologie  décline  au  moins  devant  la  métaphy- 
sique et  la  métaphysique  devant  la  science,  c'est 
le  progrès. 

D'abondant,  Comte  dans  la  dernière  partie  de 
sa  vie,  comme  pour  donner  raison  à  sa  doctrine 
des  résidus  et  pour  en  donner  un  exemple,  a  fondé 
une  sorte  de  religion,  une  'pseudo-religion,  la 
religion  de  l'humanité-  Il  faut  adorer  l'humanité 
en  sa  lente  ascension  vers  la  perfection  intellec- 
tuelle et  vers  la  perfection  morale  (et  par  consé- 
quent il  faudrait  adorer  surtout  l'humanité  à 
venir  ;  mais  Comte  pourrait  répondre  que  l'huma- 
nité passée  et  présente  est  vénérable  comme  por- 
tant en  son  sein  l'humanité  à  venir).  Le  culte  de 
cette  religion  nouvelle  est  la  commémoration  et 
la  vénération  des  morts.  Ces  dernières  concep- 
tions, fruits  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination 
d'Auguste  Comte,  n'ont  aucun  rapport  avec  le 
fond  de  sa  doctrine. 

Après  lui,  par  une  réaction  vigoureuse,  Renou- 
vier  restaura  la  philosophie  de  Kanten  la  dépouil- 
lant du  caractère  trop  symétrique,  trop  minutieu- 
sement systématique,  trop  scolastique  en  un  mot 
qu'elle  avait  et  en  la  rapprochant  des  faits  et  de 
lui  devait  sortir  cette  doctrine  que  nous  avons 
signalée  déjà,  le  «  pragmatisme  »,  qui  mesure  la 
vérité  de  toute  idée  à  la  conséquence  morale 
qu'elle  contient. 

Très  différent  et  se  rattachant  aux  idées  géné- 
rales de  Comte,  Hippolyte  Taine  ne  croyait  qu'à 
l'observé,  à  l'expérimenté  et  au  démontré  ;  mais, 
aussi  familier  avec  Hegel  qu'avec  Comte,  Spencer 
et  Condillac,  il  ne  doutait  pas  que  le  besoin  de  se 
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dépasser  et  de  s'évader  de  soi-même  ne  fût,  lui 
aussi,  un  fait,  un  fait  humain  et  éternel  dans  l'hu- 
manité et  de  ce  fait  il  tenait  compte,  comme  d'un 
fait  observé  et  expérimenté,  pour  dire  que  si 
l'homme,  d'une  part  est  un  «  gorille  féroce  et 
lubrique»,  d'autre  part  il  est  un  animal  mystique 
et  que 

D'une  double  nature  hymen  mystérieux, 

comme  dit  Hugo,  cela  explique  toutes  les  bas- 
sesses, en  idées  et  en  actes,  comme  aussi  toutes 
les  sublimités,  en  idées  et  en  actes,  de  l'huma- 
nité. Personnellement  il  était  stoïcien  et  sa  pra- 
tique était  le  développement  continu  de  l'intel- 
ligence considéré  comme  condition  et  comme 
garantie  de  la  moralité. 

Renan,  destiné  à  l'état  ecclésiastique  et  de  son 
éducation  cléricale  ayant  toujours  conservé  une 
profonde  empreinte,  était  cependant  positiviste  et 
ne  croyait  qu'à  la  science,  en  espérant  tout  d'elle 
dans  sa  première  jeunesse  et  en  continuant  au 
moins,  dans  son  âge  mûr,  de  la  vénérer.  Ainsi 
formé  et  «  positiviste  chrétien  »  comme  on  a 
dit,  et  poète,  par-dessus  tout,  il  ne  pouvait  pas 
proscrire  la  métaphysique  et  il  avait  pour  elle  un 
faible  qu'il  se  reprochait  peut-être.  Il  se  tirait  de 
cette  difficulté  en  disant  que  toutes  les  concep- 
tions métaphysiques  ne  sont  que  des  «  rêves  »; 
mais,  couvert,  pour  ainsi  parler,  par  cette  con- 
cession faite  et  cette  précaution  prise,  il  se  jetait 
dans  le  rêve  de  tout  son  cœur  et  reconstituait 
Dieu,  l'âme  immortelle,  la  vie  future,  l'éternité, 
la  création  en  leur  donnant  des  noms  nouveaux, 
imprévus  et  fascinateurs.  Il  n'y  avait  que  l'idée 
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de  la  Providence,  c'est-à-dire  de  l'intervention 
particulière  et  circonstancielle  de  Dieu  dans  les 
choses  humaines  qui  lui  fût  insupportable  et 
contre  laquelle  il  protestât  toujours,  répétant  le 
mot  de  Malebranche  :  «  Dieu  n'agit  pas  par  des 
volontés  particulières  ».  Et  encore  il  a  fait  un 
compliment  qui  semble  sincère  à  l'idée  de  la 
grâce  et  s'il  y  a  une  intervention  particulière  et 
circonstancielle  de  Dieu  dans  les  affaires  humaines 
c'est  bien  la  grâce  selon  toute  apparence. 

Il  était  surtout  un  amateur  d'idées,  un  dilet- 
tante en  idées,  jouant  avec  elles  avec  un  plaisir 
infini,  comme  un  sophiste  grec  supérieur,  et  per- 
sonne, dans  toute  la  philosophie  française,  plus 
que  lui  ne  rappelle  Platon. 

C'était  du  reste  une  âme  charmante,  un  carac- 
tère très  élevé  et  un  écrivain  merveilleux. 
t  —      Les  philosophes  français  vivants,  que  nous 
Aujourdkut   nous  bornerons  à  nommer  parce  qu'ils  sont 
vivants  et  relèvent  de  la  critique  au  jour  le  jour 
et  non  de  l'histoire  sont  MM.  Fouillée,  Théo- 
dule  Ribot,  Liard,  Durckheim,  Izoulet,  Bergson. 
=      Il  est  impossible  de  savoir  dans  quel  sens  la 
L'èkilosoûhi!a  philosoPnie  va  se  diriger.  L'histoire  sommaire 
que  nous  en  avons  tracée  montre  assez,  ce  nous 
semble,  qu'elle  n'a  aucunement  une  marche 
régulière  et  telle  qu'à  voir  comment  elle  a  marché 
on  puisse  conjecturer  comment  elle  poursuivra 
sa  route.  Elle  ne  semble   même  nullement 
dépendre  ou  elle  semble  dépendre  très  peu,  à 
telle  ou  telle  date,  de  l'état  général  de  la  civili- 
sation autour  d'elle  et  même  aux  yeux  de  ceux 
qui  croient  à  une  philosophie  de  l'histoire,  il  n'y 
a  pas,  ce  me  semble,  une  philosophie  de  l'his- 
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toire  de  la  philosophie.  La  seule  chose  que  nous 
croyions  pouvoir  affirmer  c'est  que  la  philosophie 
existera  toujours,  comme  répondant  à  un  besoin 
de  l'esprit  humain  et  qu'elle  sera  toujours  et  un 
effort  pour  ramasser  les  découvertes  scientifiques 
en  quelques  grandes  idées  générales  et  un  effort 
aussi  pour  dépasser  la  science  et  chercher, 
comme  elle  pourra,  le  mot  de  l'énigme  univer- 
selle, si  bien  que  ni  la  philosophie  proprement 
dite  ni  même  la  métaphysique  ne  disparaîtront 
jamais.  La  vie  ne  vaut,  a  dit  Nietzsche,  que 
comme  instrument  de  la  connaissance.  Quelque 
avide  que  soit  et  que  devienne  l'humanité  de 
connaissances  partielles,  elle  sera  toujours  pas- 
sionnément et  infatigablement  curieuse  de  con- 
naissance totale. 
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